《散戲》是張愛玲創作的短篇小說，內容講述的是話劇演員南宮嫿，演完戲後在舞台上逗留良久，繼而走出戲院，和黃包車師傅討價還價坐上車，一路上回想自己熱愛的舞台、精彩如戲的愛情，乏味無趣的婚姻，寂寥、虛妄的人生，到家門口了，小說也結束了。
第一次看《散戲》，我不知道是張愛玲所寫，稀鬆平常的文字，像是流水帳，看完也就忘了。
第二次看《散戲》，我明知道是張愛玲所寫，卻有幾分懷疑，因為文字太簡單，文風太樸實，文章結構更是平鋪直敘，毫無波瀾，除了幾個張氏比喻句及其背後的象徵意蘊，提醒我張愛玲的存在。
第三次看《散戲》，我不得不嘆服張愛玲的文學才華，早在70年前，她隨手寫了一個南宮嫿散戲回家的場景，就濃縮出70年後我們當下真實的人生，一如往昔，句句如刀刃，凌冽而真切。
高明的作家，可以把一個生活片段濃縮成一部精品小說，有共鳴的讀者，會在字裡行間咂摸出百味人生。
每讀一遍《散戲》，我都有新的理解。
這一次，我在張愛玲信手拈來的文字里，發現了弗洛伊德人格結構論，南宮嫿戲裡戲外、婚前婚後不同的形象，是她自己的「本我」、「自我」、「超我」在輪番演繹人生。
弗洛伊德人格結構理論指出，一個完整的人格由"本我"、"自我"和"超我"三部分組成。
本我：是本能驅動的自己，代表了一個人對原始本能慾望的追逐，表現為「我想要」。
自我：是現實中的自己，壓抑衝動，以社會規則為準繩行事，表現為「我能要」。
超我：是理想中的自己，以自我思想為考量，追求理想的實現，表現為「我該要」。
如果說人生如戲，每個人一生都在這三者之間轉換角色，協調關係。
南宮嫿不例外，你我亦如是。
一、舞台上，專注演戲不肯離去的南宮嫿，是「超我」在做理想中的自己
小說一開始就書寫了南宮嫿對話劇舞台的熱愛：
「閉幕後的舞台突然小了一圈……演員都忙著卸裝去了，南宮嫿手扶著紙糊的門，單只地在台上逗留了一會。」
南宮嫿是個天才藝人，儘管年紀大了，依然可以演出一幕幕可供人看的戲，舞台上她全身都竄著火苗，就像她對藝術的火熱追求。
在戲裡，她慷慨壯美，能指出路——「我們這就出去——立刻」，她是女先知，可以用自己的力量達成願望；她可以自顧自地說上許多無意義的話，卻不顯得囉嗦，她有沉寂的聲音，從容的姿態，可以與戲裡的人合二為一。
在戲裡，她是表演家，完美呈現編劇想要的舞台效果，閃閃發光，活的熱烈、美好、精神振奮。
散戲後，她留戀舞台，遲遲不肯離去，因為戲裡有她的理想人生，每演一場戲，都是她的「超我」角色在過理想中的生活。
弗洛伊德說：「關於超我，通過理想形成，屬於我們每個人的心理生活的最低級部分的東西發生改變，根據我們的價值尺度變為人類心理的最高級部分的東西。」
我們和南宮嫿一樣，追逐夢想，不過是期待有一天，實現「超我」的願望，做理想中的自己。
或像當年的顧少強「世界那麼大，我想去看看」。
或像隨性的大冰「以夢為馬，浪跡天涯，隨處可棲」。
或像網紅李子柒「在一蔬一飯間過詩意人生，做現實造夢者」。
這一切無不印證了弗洛伊德的主張：「超我是追求完美的衝動或人類生活的較高尚行為的主體。」
「超我」不是滿足本能慾望和衝動，也不是適應現實，而是達到理想中的完美自我。
「超我」的巨大能量就在於，指引人們衝破世俗阻礙，追求高尚的人生境界，書寫精彩的人生。
二、想當初，把戀愛譜寫成一出精彩大戲的南宮嫿，是「本我」在過恣意人生
南宮嫿炙烈的人生，不僅僅存在於「超我」角色的話劇舞台上。
想當初，她和丈夫，因共同的愛好—話劇，相互吸引，自由戀愛，戀愛時甜蜜過，賭咒發誓打算私奔到遠方定居過，也不管不顧地吵鬧過，恐嚇過，甚至自殺過，兩人的愛情轟轟烈烈如一幕精彩的舞台劇。
他們的愛情，是報紙上的頭條，是鄰里街坊的話題，是沒有一個劇作者能寫出的好戲，熱鬧非凡。
弗洛伊德認為，「本我」是由力比多組成，包含了所有原始的遺傳本能和慾望，隱藏著各種為社會倫理道德所不容許的本能衝動，是最原始的自我，完全按照快樂原則行事，要求滿足原始本能的需要。
在戀愛期，「本我」是南宮嫿的主導角色，她分明就是慾望和本能的化身，年少輕狂，恣意妄為，完全憑「本我」的意願，做自己想做的事，愛自己想愛的人。
這樣的「本我」角色，在我們自己身上也有。
年少時，從一件喜歡的玩具，到一個心儀的對象，想要什麼，就追尋什麼，因為本能的力量，也因為父母的保護，慾望往往都能得到滿足。
隨心所欲，想做什麼就做什麼，想怎麼做就怎麼做，從不考慮自己應該承擔什麼責任，只考慮自己，崇尚快樂原則，不受外界任何因素的影響。
以至於，我們形成一種錯覺，以為世界就是我們自己的。
然而，時過境遷，當我們的慾望不被滿足時，就需要「自我」角色上場，幫助我們平衡錯亂，讓生活得以繼續。
三、散戲後，歸家途中的南宮嫿，是「自我」在為生活奔波
《散戲》文如其名，小說內容講的就是主人公南宮嫿散戲後對舞台的眷戀，對現實的無奈。
不過，南宮嫿口中的「散戲」只是扮演「超我」的她離開了舞台，從理想世界走入現實世界，這個時候「自我」的戲碼正式開場。
年輕時，南宮嫿可以任性地把「本我」角色演繹到如痴如狂。
人到中年，她卻不得不正視「自我」，面對現實。
弗洛伊德早就告訴我們，「自我」就是自己意識的存在和覺醒，它能夠把願望從幻想中分離出來，能夠忍受侷促和妥協，並能隨著時間的推移而改變。
對於事業，不論多麼熱愛，多麼留戀，年齡增加提醒南宮嫿美人遲暮的到來，模式化演戲讓她意識到現實的殘酷：「不論她演什麼戲，都成了古裝戲」。
戲中角色形象的老派，戲外中年女人內心的不甘、哀傷在這段散戲回家的路上表現得淋漓盡致。
對於婚姻，結婚十幾年，和丈夫的戀愛大戲悄然散場，在「自我」開場的現實戲場裡，他們成了煙火夫妻，生兒育女，為柴米油鹽之生計奔走。
「本我」主宰的華麗愛情外衣褪去後，維繫南宮嫿夫婦情感的又是什麼呢？是「自我」約束下的一句羞赧提醒？是身為孩子父母的一種俗世關係？
對於生活，出門前被傭人堵著要錢修檯燈，可見這個家需要她上班支撐；散戲後晚歸，也無人來接，做個黃包車都要討價還價，還不能被送到家門口，只能自己走完剩下的路，若不是生活捉襟見肘，何至於寒磣成這副模樣？
進家門前，還須收起眼淚——「南宮嫿在玻璃窗外立了一會，然後繼續往前走，很有點掉眼淚的意思，可是已經到家了。」
在「自我」這場戲裡，現實一地狼藉，她連感傷的機會都沒有，丈夫出戲，外人亦無心看戲，剩下的只有南宮嫿自己，孤獨前行。
唯有靠舞台上的戲滿足「超我」對理想的追求，唯有靠回憶過往戀情滿足「本我」對情愛的慾望。
在張愛玲筆下，一切都是虛妄，有正當工作，真切愛情、十幾年的婚姻，卻未曾帶給南宮嫿心靈的滿足、精神的慰藉、人生的幸福，唯有對過去的回味，對舞台的留戀和諸多藏也藏不住的感傷。
我們呢？
在你我的生活里，或許無人感受到虛妄，即便是感受到了，那又怎麼樣？生活要繼續，依託的不是任性的「本我」，不是遙遠的「超我」，而是被社會認可和接納的「自我」。
張愛玲只一句「很有點掉眼淚的意思，可是已經到家了」，讓南宮嫿的淒涼無處可藏，也直戳戳地撕開中年女人，不，所有中年人，偽裝的面具。
「自我」是外部世界的代表，是現實生活的導航儀，我們追逐「超我」世界裡那個理想的自己，也不過是想滿足本我的慾望，是想逃離「自我」世界裡滿目瘡痍的生活。
為了對抗現實的殘酷，唯有平衡「本我」和「超我」之間的矛盾，扮演好「自我」角色，循著現實世界的軌道，披荊斬棘，闖出一條可承載生活重擔的道路。
結語：
張愛玲《散戲》一文，寥寥數語，平平淡淡，卻寫盡了主人公南宮嫿戲裡戲外的一生，高度濃縮，韻味深遠。
戲裡，南宮嫿鍾愛話劇舞台的表現，也是我們追逐理想人生的模樣。
戲外，南宮嫿厭惡但又不得不面對的殘酷現實，正是我們真實經歷著的生活。
我們每一個人都是南宮嫿，年少輕狂，憑「本我」過恣意人生，人到中年，塵埃落定，只在鍾愛的戲碼里，做自己理想中的「超我」，在寂寥的戲外，做他人眼中的「自我」。
戲裡戲外，是我們每個人的本我，自我，超我在扮演不同角色，完善人格，平衡人生。
《散戲》里，戲如人生，《散戲》外，人生如戲。