于海 張偉 中青報·中青網記者 孫海華
「這一處檢查完，就上『海盜船』！」1月9日上午10時，中國鐵路西安局集團有限公司閻良工務段韓城橋隧工區，29歲的90後副工長屈馬博吆喝大家集合，準備從黃河東岸向黃河西岸進發，展開橋隧安全排查。
屈馬博所在的韓城橋隧工區，負責著自芝陽到禹門口鐵路橋樑、隧道設備的檢修任務，位於禹門口的兩座黃河特大橋是他們工作的重中之重。
位於黃河晉陝大峽谷最狹窄處的禹門口，形如門闕，波濤洶湧，「鯉魚躍龍門」的美麗傳說就出自這裡。遠遠望去，兩條鐵路橋「飛架」黃河東西，把兩座雄踞高崗之上的老城緊緊聯在一起。
工友們跨河用的，是日常檢查用的橋樑檢查車。這種車長5米，寬只有1米，小車的兩端用繩索懸掛在鐵路橋的正下方。鐵路大橋下，原本寬展的河面在這裡突然收縮至不到50米寬，河水瞬間奔騰洶湧，橋上最大風力可達8級。
頭戴安全帽、腰系安全帶，工友們踏上檢查車，小心地放好檢查錘、量尺等工具。屈馬博將安全繩的一端綁在檢查車欄杆上，另一端綁住自己，車子兩端的工友拉動鐵鏈，檢查車緩慢向前移動……
頭頂，疾馳而過的列車車輪發出巨大聲響；腳下，奔騰的黃河令人目眩。大家抓緊時間，開始對橋體進行檢查、除銹等作業。稍一用力，檢查車就在大風中左右晃動起來，遠遠看去就像是懸空30米高的「海盜船」。
鋼樑橋底部和上部都是需要檢查的重點。一段距離後，工友們下了「海盜船」，直接上到軌道，從鋼軌兩側的空地緩慢爬上50米高的檢查梯。檢查梯和地面的角度有70度，在仿佛直插雲端的檢查梯上，工友們拿起檢查錘敲擊梁體，仔細察看連接杆件和鉚釘等是否有鏽蝕、斷裂的情況。
「冬天上『雲梯』更要小心！」屈馬博說，前兩天剛下過大雪，鋼結構的橋樑最易掛冰。在位置狹小的梁體處，工友們每一處螺栓都要仔細敲擊、觸摸，一個班下來，每人需要敲擊螺栓1000餘次。
過了黃河橋，列車直接駛入隧道，隧道上方是風化嚴重的山體。剛剛「登陸」的工友們還要爬上橋對面的峭壁，當一回「蜘蛛俠」。搜山掃石是個體力活，更是個技術活，工友們背著20多斤重的工具，帶著水和乾糧，手腳並用，沿著近90度的峭壁一步步向上攀爬。
抵達山頂，他們拿出30米長的安全繩，一頭栓在岩石頂部固定，一頭栓在腰間，將身體懸掛在峭壁上展開危石排查作業。「這個活要先用眼睛『看』，岩石表層有無裂紋、風化等隱患；再用撬棍一點點『探』，發現石頭鬆動的蛛絲馬跡。」
排查完危石，屈馬博和工友們順著安全繩溜下山。俯瞰母親河上的鋼鐵脊樑和橋下波濤洶湧的黃河水，年輕的工友們露出了笑容：「我們每天的工作都像在探險，雖然辛苦，樂趣更多。」