導讀：「玻爾在爭論的對手面前不肯退後一步，而且有絲毫的含糊不清，他都不能容忍。」
人類首張黑洞照片的公布，把100多年前愛因斯坦的神預言送上了熱搜。在網友們紛紛送上「愛神」稱號，發出「你大爺還是你大爺」的感嘆時，很多人都不知道，在國內媒體隻言片語的報導下，還隱藏著一個曾3次在量子力學論戰中碾壓愛因斯坦的奇人。
他就是丹麥國寶級物理學家、1922年諾貝爾物理學獎得主、量子物理三巨頭之一、名震世界的哥本哈根學派掌門人——尼爾斯·玻爾。
- 外表不苟言笑，辯論起來卻口才了得的尼爾斯·玻爾
一、成績不好賴踢球？始祖級守門員表示不服
最新消息：「著名足球運動員尼爾斯·玻爾，剛剛被授予了諾貝爾物理學獎。」第一次聽到這事的人肯定以為這是段子，然而，這確實是1922年發生在丹麥的真實新聞。
這位守門員實在太另類了，他通常沉默寡言，據說語言表達能力也堪憂。比賽時，作為丹麥最優秀與最具天賦的的球員之一，還經常神遊八方，口念咒手掐訣，永遠一副若有所思的樣子。當時很多人都在好奇這個年輕運動員是不是在修仙？其實還真差不多，他修物理學。
苦於鑽研的學術思維能與勇往直前的體育精神合二為一，這一切，都與玻爾的成長環境有關。
- 小玻爾（最右）與家人
1885年，玻爾出生在丹麥首都哥本哈根一個知識分子家庭。父親克里斯丁·玻爾既是哥本哈根大學的生理學教授，也是丹麥足球的引進者之一。在小玻爾出生的年代，現代足球對於丹麥來說還是個新鮮事物，而克里斯丁不僅將其引入哥本哈根，還在塔根斯維修了一塊球場，經常帶著小玻爾去玩。
- 在足球俱樂部中，玻爾（右）和其弟弟被稱為絕代雙驕
經過童年的積累，玻爾的足球天賦在學生時代就被挖掘了出來，並被招入當時丹麥的豪門球隊「阿卡德米斯克足球俱樂部」當守門員，並多次隨隊出戰。
在足球尚未形成世界潮流的時期，這支俱樂部幾乎橫掃丹麥，曾分別在1913年、1919年和1921年奪得丹麥冠軍，直到1967年他們共有9次奪冠。作為早期主力門將的玻爾，其實力可見一斑。
球技這麼牛掰的運動員，學習成績應該很一般吧？事實恰好相反，玻爾在體育上衝勁十足，也同樣有著近乎死心眼的較真。
小時候的他就極其追求完美，堅定地將「大膽而嚴謹」（愛因斯坦原話）進行到底。在一堂圖畫課上，老師要求大家畫出自己家的房子。玻爾畫著、畫著便向老師打報告說要回家，原因竟是「我實在記不清家裡圍牆有多少根柱子了。」
不僅如此，才剛上小學不久，他就敢公開向老師叫板，指出教材中的錯誤，經常弄得場面十分尷尬。老師表示：「這孩子教不了，教不了……」
秉承著這種一根筋的精神，玻爾在物理領域簡直如魚得水。
- 玻爾在物理學領域堪稱天才
18歲就考入了哥本哈根大學，22歲拿到了丹麥皇家科學與文學院的金質獎章，26歲獲得哲學博士學位。1913年，他轉戰原子結構，寫出了《論原子構造和分子構造》，成功解釋了氫原子和類氫原子的結構和性質，提出了玻爾模型。1920年，他又創建哥本哈根理論物理研究所，靠著個人魅力吸引來了一大批物理學大佬，如諾貝爾獎得主海森堡、泡利、狄拉克等人，形成了哥本哈根學派。
- 哥本哈根學派的量子力學大咖們
由於良好的學術討論氛圍，這個學派逐漸成了上世紀二三十年代全球物理學研究的中心，到現在，都依然是物理學家們的「朝拜聖地」。
二、量子力學的巔峰對決，愛因斯坦竟從未贏過
要說玻爾一根筋的性格沒有一點壞處，那是絕對不可能的。他在「電子之父」J.J.湯姆森面前的莽撞，就曾差點斷送了自己的前程。
那時，正是經典物理大廈搖搖欲墜的年代。
玻爾當時也明顯感受到經典力學在描述原子現象時的困難。於是博士畢業後，他便帶著各種疑問前往英國劍橋，想跟自己的偶像J.J.湯姆森進行更深入的學習。
- 「葡萄乾布丁式」的原子模型
然而，他經過研究發現，湯姆森提出的「葡萄乾布丁式」原子模型有很多不合理的地方，於是第一次見面他就拿出偶像的論文，用生澀的英文指出了裡面的幾處錯誤。
- 「電子之父」——J.J.湯姆森
湯姆森四年前才剛獲得諾獎，德高望重，完全看不懂玻爾這是什麼操作，場面幾度陷入尷尬。耿直的玻爾卻完全沒有察覺，臨走時還不忘請湯姆森看下自己的論文，希望能幫助發表在英國皇家學會的刊物上。
當然，後來他的這篇論文被不置可否地束之高閣了……
但這並未改變玻爾的質疑精神，他後來參加的辯論無數，常常一個理論就能跟別人辯上好幾年，甚至是一生。連他的學生海森堡都說：
- 「玻爾在爭論的對手面前不肯退後一步，而且有絲毫的含糊不清，他都不能容忍。」
這種情況下，他註定要和物理界的巔峰強者愛因斯坦相遇，並組成一對相愛相殺的天才組合。實際上，這兩人從1920年第一次見面起，就在認識上發生了嚴重分歧，之後便開始了終身的論戰，幾乎一見面就有掐架發生。
- 「玻爾，上帝不擲骰子！」
- 「愛因斯坦，別去指揮上帝應該怎麼做！」
- 玻爾與愛因斯坦：大佬們掐個架的姿勢都這麼與眾不同
這句經典的對話，便是這場論戰的開端與往後爭論的核心。
（1）
當時，在量子力學誕生後，以玻爾、海森堡和泡利為主的哥本哈根學派認為，量子力學本身已經是完備的理論，而愛因斯坦則一直批評它並不完備。在1927年第五屆索爾維會議上，兩人的火藥味就濃得嗆到了當場的幾十位世紀最強大腦。
- 第五屆索爾維會議，20世紀智商最高的合照
這場智商的巔峰碰撞猶如物理學家之間的點球大戰：愛因斯坦化身前鋒，針對量子物理學提出各種疑問，而玻爾則盡顯守門員本色，將各種質疑一一化解，防守得滴水不漏。
（2）
吃癟的愛因斯坦吸取教訓，沉澱了3年後，在第六屆索爾維會議上，他不再隨意射門，而是有備而來。他提出了著名的思想實驗——光子盒，準備以此擊敗玻爾。
- 光子箱構思圖
起初玻爾的確是被打得措手不及，然而他帶領小弟們抓了一晚上頭皮，最後竟然在次日天才地反用愛因斯坦的相對論，證明這個思想實驗是有缺陷的，再次防守成功。
（3）
看著愛因斯坦屢屢受挫，作為獨行俠的薛丁格也看不下去了，他把自家那隻最有名的貓牽出來折騰哥本哈根學派。但玻爾最擅長防守，他回答道：是啊，你家那隻貓半死不活的。嗆得薛丁格差點一口氣沒上得來。
- 薛丁格與他的貓
看到支持者被欺負，1935年，愛因斯坦拉上波道爾斯基和羅森聯名發表了EPR 文章，把攻擊的矛頭從量子理論內部邏輯自洽性，轉到了量子理論完備性上來。試圖用實驗證明，量子力學的正統實驗是變態、侮辱人智商的。
這個實驗提出了一個問題：如果兩個粒子相隔億萬之遙，你對著一個粒子吹口氣，另外那個粒子也會馬上做出反應，可能嗎？
可能，這就是玻爾的回答。量子糾纏後的兩個粒子就是有著鬼魅般的超光速聯繫，然後事實證明玻爾仍然是對的……
- 愛因斯坦與玻爾
很多人都覺得學術上的針鋒相對，很容易導致私下交惡，但他們兩人明顯不屬於這種類型。愛因斯坦曾這樣評價玻爾：「他將大膽和謹慎兩種品質難得地融合，無疑是我們科學領域最偉大的發現者之一！」
- 「曼哈頓」計劃參與者合影
玻爾也的確不負愛因斯坦的讚賞，二戰後期納粹預謀製造原子彈，他義務反顧地參加了美國的「曼哈頓計劃」，但他的主要目的不只是協助研製原子彈，而是看得更遠——我們在製造「人間死神」，那麼製造完成後，到底該如何處理它？ 他是一位科學家，政治不是他的專業，他只懷有和平主義的理念。
更出乎意料的是，不善言辭的他，幾乎用了一生的時間去懷念愛因斯坦這位對手。1962年，玻爾因心臟病突發在家中逝世，去世前一天，他工作室的黑板上，仍然畫著當年愛因斯坦光子箱的草圖…...