初冬，一場雪，我回到三十八年前居民下放時的偏僻山村，那彎彎的山路中，重複浮現的是母親那彎彎的身影。
十五年前這樣的冬，這樣的雪，覆蓋了山裡的樅樹、荒草、麥苗、茅屋。十五年東方蒙白，炊煙剛起，母親就挑起一擔滿晃晃的山中泉水，走在彎彎的小路上，踏響積雪的深處，踩碎黎明的冰珠，又震盪起山里如金的黃昏和明澈的山泉，載滿片片紅霞，再托起紅日一輪。
那一年，轟轟烈烈的運動，瘋瘋癲癲的行為，風風凜凜的季節，父親受迫害而蒙冤，紅色的袖章就把母親和父親，連同八口人的家從城裡趕走，下放在這個貧瘠的山村。母親就無言地擔負起，受父親株連的多兒女家庭重擔。
「勞動改造」中，在那風雪狂吼的深夜，母親又用乾澀的眼眶，疲憊的身體，上坡梁下河坎，悄悄請鄉親從搶修漢旋路的鳳凰山崖下，抬回暴病而去的父親，還不能問津言說，就用白布裹著肉身趁夜送往荒山頂頭，掩埋去無語未眠的心靈。母親從此，就全部挑起一家七口人的水桶。十五載，這彎彎的山路，泥濘的山路，瘦枯的山路，寒冽的山路，風雪的山路中，母親歷經著沉默的艱辛，飽含著掙扎的痛楚。
從此的春夏秋冬，母親不再拿粉筆，揚起了場院的槤枷；母親不再教書本本，背上了駝山的背籠；母親不再拉電燈開關，搓起了桐油的燈芯；母親不再擰水龍頭，挑起了山里荊棘的路。無論是紅鍋炒青菜，還是黑夜舉火把；無論是用木棍在灰土上教我們識字，還是蘸馬桑泡汁水給我們演算數學，母親總是用母愛，溫暖撫慰著全家。我們漸漸長大，一個一個跟隨時間，走出那山村。可那彎彎的山路上，彎彎的田坎上，彎彎的河溝上，彎彎的坡樑上，處處留下的是她那細碎的腳印，深深扎在山裡人心中，更深深刻在我們靈魂里的是她那彎彎的身影。
今年冬雪的路上，我重回到這山里，記憶尤深的是在那個時代，母親一再提醒我們，要挺直脊樑做真摯的人。可就再那個特殊的年代，在那個窮苦的歲月，母親過早的彎下了自己的身板，衰老過早地來到了她的身旁。看到枯枝灰崖的滄桑，終於在母親的身上尋找到了深度。走在這山里，見到每一個女性傴僂的背影，都會讓我產生錯覺，在我的記憶中從未流過淚的母親，一生都浸泡在汗水中，才知道母親的淚水只在心裡淌，不知不覺中彎下了挺直的脊樑。
雪後有了晴日，山里泉水映出朝霞，恰似母親臉上失去而又留在這裡的青春紅暈；那樅樹再落雪後婷婷玉立顯出的壯美，仿佛是母親失去而又留在這裡的體姿風韻……
如今，這山裡有大道，四輪車在山路中盤行，碾出兩道深深的雪印，真好像是逝去又魂歸的母親，挺直了那彎彎的腰板，回到了這偏僻的山村……