住過的山鄉，是一種味道。耳聞知風過，記憶銘心田。
我離開的鄉村，很少回去。每次執意從縣城走向山里，沒等踏上山鄉進村的路，那味道就撲鼻而來了。這味覺不是城裡早點的包子熱氣、也不是酒館農家樂的飯菜香，更不是可口可樂、方便麵或香蕉蛋奶的味兒，而是雜草蝸漚、囪煙繚繞、牲畜糞便發酵後與泥土混合，從禾苗莊稼稈脈中呼出的一種沉濕味兒。
回到鄉村，大約都是太陽當頂，張大爺和喬大伯就坐在院壩前的大麻柳樹下，吧嗒吧嗒旱菸，溝壑縱橫的額頭，乾枯麻黃的臉，眼眶轉動一對白里透黑的珠子。一看到我，就撤動一下眼角，使勁吧嗒一口菸嘴，吐出一大團煙霧，哈哈一笑說：「沒想到哦，你這個犟娃子肯回山里了啊。到底是進了城的人，腳長金貴了，難得鄉村一趟呵！昨晌午我倆還在說你呢……」我趕緊遞一根帶嘴的香菸，大爺大伯地叫。他倆連忙用手來擋，還在樹下石頭上「蹦蹦」磕菸灰：「你給的煙沒得勁，燒嘴巴還抽不慣，哪有這大煙杆拔起來有滋味兒。」我硬塞給一根，他們看都不看是啥煙，就夾在了耳朵上。
聽到聲音，大娘大嬸也過來了，花布圍腰有些舊，手上捏把韭菜，臉上像刀刻斧斫似的，還有些鍋抹煙子。 「噗嗒噗嗒」一雙大腳板聲響，「我當是誰呢，原來是好久沒見的犟娃子哦，稀客稀客，到家歇會兒吧！」她倆手上擇韭菜嘴巴說著話。從小他們都看著我長大，上下幾個院子彼此熟悉，沒那麼多客套，我揚揚手大娘大嬸一聲招呼，她倆手擦擦圍腰子，就回屋去了。
山鄉的院子，每天都很靜。臥在樹下的雞不時地刨刨爪子，蜷爬在門墩邊的狗伸出舌頭，「哼哼」搶食的豬拱著石槽，半迷糊半清醒反芻的牛站立在敞口的圈裡，「鑰匙頭」粉牆黑瓦的院子，在幾棵大樹的縫隙中翹著檐角。山鄉太陽的光譜，帶有一種淳厚的味兒，隨風漫過來的光線，是濕潤的，清亮的。埫里、砭里、埂里那春天的麥子、夏天的苞谷一茬接一茬的青綠，然後一汪接一汪的金黃。坎邊、溝中梁脊上有幾株桃樹、梨樹和柿樹夾雜其間，高高亮出那青的紅的白的粉的裝束，把鄉村的田間地頭打扮得妖嬈別致。
晌午的山鄉，那是一首廚房合奏曲。不管走過哪家，都能聽到吹火筒的噗噗聲，材草燃燒的呼呼聲，鍋鏟碗勺的叮噹聲。尤其是鍋里油燒紅了，屋裡就有「嗞啦」一聲，一股蔥辣嗆香就會從門縫窗眼竄出來，能聽到樹扒里的鳥獸打噴嚏。窮鄉村的習慣，早晚兩頓飯，若是乾的活兒重了或收工晚了，才有夜飯。早飯是炓酸菜伴洋芋坨坨或紅苕攪苞谷糊蔸子，晌午洋芋癟癟或紅苕蒸苞穀米乾飯，一輩接一輩就這樣過的，還只有風調雨順之年，才有這樣好的日子。若是荒年，吃一頓紅苕蒸苞穀米乾飯那簡直是幸福極了。吃不飽、幾天不沾糧地餓飯，那是習以為常的事。那時大人怕來客、怕過年，我們小娃子卻盼來客、盼過年，來客人了或逢年過節就有吃飽一頓飯的奢望。
記得有一年，家裡養的母雞「咕咕，咕咕」下了一個蛋，母親趕緊從灶火里起身，順手撒一把谷糠做獎賞，那隻母雞立刻噤聲，伸展著翅膀直著頭就斜奔過來，「咄咄」啄食。母親則小心翼翼地摸出尚有餘溫的雞蛋朝太陽瞅一會兒，拿回屋，放進瓦罐里，等趕集的日子上街換油鹽錢。又一天，母雞剛「咕咕」一聲，弟弟就飛跑去收雞蛋，也想在陽光下瞅瞅，還沒舉起來，蛋就滑掉在地上，蛋殼碎了露出一潭亮黃亮黃的蛋泡。弟弟嚇哭了，母親跑出來，先摸摸弟弟的腦袋，然後用鍋鏟子把殼面上的蛋汁鏟進碗裡，晌午，就多了一道韭菜炒雞蛋，香氣鑽心鑽肺，我們幾姊妹總算解了一點饞。
山鄉那些日子，一年到頭的菜譜是大青菜、南瓜湯、浸蘿蔔、洋芋片、炓酸菜。飯譜是洋芋果果、紅苕坨坨、苞谷糊篼子，偶爾一頓「洋面」，能把我們脖子扯長，瞪瞅著母親筷子挑的麵條，生怕少了自己的。山里人自嘲的順口溜：「苞穀米當燕窩，白米沒見過」。院子裡吃飯，端出來順風一聞，就知道他家今天吃的啥。老人們就總念叨：「啥時候能天天吃上白米細面就好了，這輩子怕是沒指望了……」所以每次放學回家，不用聞就是到那股味兒。我有時悄悄嘀咕一句：「天天就吃這？」母親聽到了，瞪我一眼說：「這都沒得吃的了，還想吃啥呀？念好你的書，今後去吃公家的飯啊！」
「洋面」，是「洋火（火柴）」、「洋油（煤油）」，在那個年月一起的稀罕叫法。那時磨面機、壓面機，公社方圓幾十里才有一台，用柴油機帶動，所以壓面費也貴。山裏海拔高，種麥子光照不足，不僅成熟晚，產量還極低，生產隊就種的少。每戶分得一點小麥，會小心翼翼地把它藏起來，關鍵時候才推磨成面，背到公社壓麵廠去壓，麵條是掛曬乾的也叫「掛麵」，稀少又是機器做成的就叫「洋面」。這「洋面」，只有過年時才能享有那麼一兩次，姑舅家親戚來了才可以吃上一頓，還要家庭條件好的才有這口福。條件差的，當時就連皮推磨成麥麵糊肚子吃了。
我熟悉的山鄉，四季風來味異。逢春，那滿坡山桃野櫻，開出緋紅緋紅花團；沿溝順河田野上，黃燦燦的油菜花，像雲彩一樣罩著院子和農家；蝴蝶蜜蜂嚶嚶嗡嗡地熱鬧著山野，空氣中漂浮著潮濕的、淡淡的芬芳味兒。夏天，小麥蕎麥，隨風波動那金黃耀眼的日頭，南瓜擺滿院邊坎邊溝邊，濃郁的菽甜味兒，把鄉村弄得香噴噴的。秋天，苞谷發殼、黃豆結角、紅苕擠滿窩，是成熟的季節，天藍雲白，田野里一槽槽、一埂埂的黃葉，引得鳥群一會兒從這片地里竄起，又在那一片地里旋落地覓食。張家煮新鮮的苞谷漿巴，李家推新鮮的連渣酪子，王家蒸新鮮的紅苕坨子，從門前一過，那味兒就直鑽鼻窟窿，滲進你的五臟六腑。冬天，風寒雪蓋，冰凍蟲僵，百草息聲，不管誰家烤稈稈酒或燉豬蹄子，這香氣就順風順溜地沁人心扉，饞得你直流清口水……
山鄉跟隨時代，一年比一年變化大。白米細面已是鄉親們的家常便飯，五穀雜糧變為城市人的追求奢望。山還是那山、梁還是那梁，家禽牲畜自然調養，牲畜糞便在池中發酵，轉化成沼氣燃料，既省了花銷，還澆灌出綠色健康的佳肴。
我在山鄉成長，雖走出了山鄉，生命的深處，卻永久地刻在心裡。山路再模糊也不會迷失；離鄉再遠，闊別再久，那味道深深地沁進了骨髓，刻在了心間。我的心我的魂，無時不刻地飛翔在那，養育我成長的山鄉家園！
如今我的鄉村：年景雖好人不惰，天高時運五穀獲；山清水長隨處看，歡聲笑語落滿坡。
（作者：陳緒偉）