● 王臣 ／ 文 沈佳音 ／ 編輯
23歲這一年，阿什利·米爾斯從模特行業「退休」，開始了自己的學術生活，成為紐約大學社會學研究院的一名研究生。
之後，她把自己5年模特生涯的經歷，作為田野調查的樣本，融入到了「新事業」——以社會學的角度展示光鮮亮麗的T台秀背後的秘密和意義，寫出了這本《美麗的標價——模特行業的規則》。
我和她經歷相似，我從大學一年級開始做模特，之後的5年里，我在天津接過時裝秀、電視台節目、雜誌拍攝的工作，也與北京的模特經紀公司合作，接車展、時裝周的工作，全國各地演出。
最開始，這份經歷帶給我很多前所未有的體驗：凝聚的關注、讚美，以及不菲的日薪（足以承擔一個普通大學生的全部學費和生活費）。但很快，這份體驗中殘酷的一面驅散了很多魅力，我把興奮點調節為短期目標——相對輕鬆地賺一筆外快。大學畢業後的第二年，我在北京徹底結束模特生涯，回歸專業，向一家家報社遞簡歷。
「你這個外形不做模特可惜了啊！」每次面對陌生人這樣的「誇讚」，我其實都有點手足無措，笑著回答「謝謝」，但心想「你對模特行業肯定是有什麼誤解」。
我很難解釋的感受，米爾斯在《美麗的標價》里以學術視角給出了答案。
負債纍纍的「超模」
我有一個模特朋友，號稱「什麼活兒都接」，工作「成果」散落在各種角落裡：五六線城鎮路邊花哨的廣告牌、淘寶自營小店鋪、在線視頻廣告一閃而過的鏡頭……
另外一個與他外形條件相當的朋友，則執著於國內模特行業里最直接的「上升通道」——模特大賽，憑藉比賽成績和頭銜，奔波著面試各種大品牌廣告、時裝秀和車展。
前者賺得盆滿缽滿，但有人談論起那些看著有些「俗氣」的照片時，多少帶點調侃。後者收入甚微，所有努力其實都是時間和金錢的巨大投資，期待有一天「衝擊頭獎」成為「明星超模」，就可以「贏家通吃」，名利雙收。
這兩種圈層，在米爾斯研究的國際市場甚至更加割裂。
服務大眾市場的被稱為「商業模特」，他們為服裝店拍目錄圖、不起眼的廣告，他們愛笑，工作量大而持續，佣金高、聲譽低。
而服務高端時尚市場的被稱為「媒體模特」，他們出席米蘭、巴黎、倫敦、紐約時裝周，為《VOGUE》雜誌免費拍照，他們看起來不太會笑，一年到頭沒什麼工作量，但行業名聲高，很可能成為下一個「凱特·摩絲」（世界超模），以補償他們前期的 「入不敷出」。
書中呈現了一個赤裸裸的帳單：在米爾斯合作的經紀公司，大約20%的模特是赤字的，背負著幾百美元到15000美元不等的債務。他們欠著公司大筆錢，也是經紀人們在時尚圈下的「賭注」。公司財務追在經紀人後面：「能不能不要再投資這些模特了！」而公司的大部分利潤來自那些底層的商業模特，彌補超模預備軍的負債深淵。
書中提到，時尚圈遵從的是「反經濟的邏輯」：這一經濟中，令人渴望的工作酬金卻最少，而那些累計有很大收益的工作卻處於最低的地位。
回到我那兩個朋友。「什麼活兒都接的」那個仍然年復一年地重複著類似的工作，而那個不斷給自己下注的朋友，真的中了頭彩。某知名導演在飛機上看到其拍攝的雜誌大片，立馬選定他為自己新影片的重要角色。
但倒退幾年，各自又會做什麼選擇呢？包括當年的我自己，每個模特都不得不做些取捨。
在這個為美麗標價的世界裡，事實上並沒有什麼邏輯。那個所謂的機遇，就是一場豪賭。
「炮製」一個贏家
T台秀你可能看多了，你可以想像背後有這樣一個畫面：
數以百計的模特穿著高跟鞋湧入這個城市的地鐵，最終集合在某個品牌公司門口。等待的隊伍排到了樓梯間，姑娘們在公共場合匆忙地補妝。
等待一個小時後，經紀人把幾個人帶入面試間，模特們對著客戶走台步、轉身。
面試全程用不了2分鐘，如果客戶在一個人身上的眼神多停留5秒，或者多問了一個問題，這個幸運女孩就出現了。
但在座的所有人，誰也說不清為什麼她是那個「百里挑一」的人。
我曾經試圖量化和總結一些規律：身高超過178cm，體重不足106斤，黑長髮，鼻子高挺，面部立體，台步穩定，表現得很自信。但眼前的所有人似乎都符合以上標準。
模特生產一個「外形」，經紀人的眼光發掘它，客戶品味決定它。最後，這個「外形」被展示在Ｔ台，成為下一個時尚風潮。發揮作用的那個關鍵點無跡可尋，十分模糊，但創造了價值。
米爾斯試圖挖掘這個「運氣」到底是如何發生的，經紀人的「眼光」和客戶的「審美」如何相交於一個姑娘？她發現了一個催化劑——炒作。
書中講到她的親身經歷。
紐約時裝周開始前的幾周，當地至少12家高端經紀公司，開始籌備推薦自家約50位模特。這意味著，每個客戶至少要從600位模特里做初篩。於是，「慣例」開始了，經紀人們開始傳播炒作。比如，客戶們傾向於了解這個模特「在哪些秀的候選中」，以了解競爭對手的品味。
「Prada選了這個女孩」，經紀人很快在初篩階段製造、宣傳流言。對客戶來說，這大大減少了初篩難度——畢竟這600個女孩非常相似——並積極地回應這樣的流言，「我能看出來這個女孩有幾分不同」。
這種小小的炒作帶來積極的市場反饋，被稱為「馬太效應」——成功的人會得到更多成功。換句話說，那個「被Prada選走的女孩」會得到更多機會，Gucci、LV、Chanel......
之後，經驗成為一個非常好的賣點。客戶們關注一個模特曾經的合作對象，為了安全，他們就可以隨大流。面對相當大的不確定性、同質化的選擇、高風險的決定，客戶其實求助於這種被構造和傳播的流言炒作。
你是不是秒懂了這個機制？
想一想，你身處的圈子中，一個有威望的人做的決定，很快就能帶動大多數群體效仿。這些人不用再靠自己搜集信息，就能做決定。經紀人炒作、客戶回應，引發羊群效應。行為經濟學作用於「外形」價值。
所以，回到剛剛那個畫面，有一個小小的細節可能被曾經的我忽視了：在經紀人推門進入面試間的瞬間，在客戶旁邊低聲說了什麼？兩分鐘以後，那個你根本看不出有什麼與眾不同的女孩被選出來了。
為什麼模特要那麼瘦，還不太美？
我是不相信模特信息頁面的任何數字的。在我做模特的那5年里，我從沒超過104斤，也永遠都在18-21歲範圍內。
這當然不可能，但這些數字就是一個安全而古老的生存標準，你必須符合。對模特來說，符合標準是頭等而艱巨的任務。雖然我已經離開模特行業10年了，但關注體重和三圍成了慣性，像記日曆一樣記這些數字。
關於時尚圈最常見的迷思是：為什麼模特要這麼瘦？真正買衣服的人誰穿得了那些衣服？而且她們長得也沒那麼美，甚至有點 怪。
如今的網際網路公司、消費市場，生產者最關注的是「用戶（買家）是誰，在哪兒，畫像如何」，精確到年齡、性格、職業、習慣……
但在我淺顯的觀察和米爾斯深入的研究中，高端時尚客戶並不放太多注意力在這裡，也不會做市場調研。他們追求的是「前衛」、「引領潮流」。用書中的話說：高端時尚領域的生產者們試圖相互敬畏和鼓勵，需要有獨特個性的精英製作人在微型社會網中互相捧場。在這個基礎上，他們需要區別於「大眾消費市場」。
比如，商業品牌想找那些笑容甜美、身材性感的模特，是希望讓消費者聯想到「鄰家女孩」、「大學校花」、「優雅職場人」，以喚起主流審美的共鳴。
而「追求前衛」的高端時尚圈則恰恰相反——要與眾不同，所以那些秀場模特沒那麼主流美。但不管怎麼不同，她們仍然保持不變的「極瘦、慘白」。
在米爾斯看來，如同那些時髦客戶們自娛自樂地追求圈層品味一樣，他們追求的其實是一種「階層」，某一個特定階層就需要遵從一種「傳統」。
極瘦的身材似乎映射了一種「被渴望但難以企及的美麗」，且歷史根深蒂固地認定「白人才能象徵精緻的貴族」。即便歐巴馬夫人都入主過白宮，中東和東亞人逐漸成為高端消費品的主流消費者，但「不做市調」、「自我取悅」的高端時尚圈封閉而頑固。即便他們有所變，也十分緩慢、受限。
最終，和絕大多數模特一樣，作者在「23歲高齡」離開了模特圈——有些人迫於經濟壓力，她們還完公司的負債，就與這個行業劃清了界限；有些人不再抱有「一夜成名」的幻想，一次次的被拒絕抵消了所有美好的情緒。
對當年的我來說，選擇其實毫不糾結。作為一個勞動力市場，模特就是一個按日計酬的臨時工，收入不穩定、沒有五險一金、現金酬勞到帳慢，甚至還有被拖欠工資以及負債的風險。而和絕大多數社會成員一樣，我需要一個有保障的穩定工作。