知乎上，有個問題討論度極高：

歷史上的四大美人能有多美？

傳聞中的這四大美人。

西施浣紗一笑，勾踐翻身，吳王飲恨；

王昭君北和一步，大漢解懸，匈奴束手；

楊玉環霓裳一曲，大唐瀕危 ，玄宗垂淚；

貂蟬月下立言，父子對立，太師殞命。

這樣動輒顛覆王朝的美貌，的確是讓人心馳神往。

到底是如何的風華絕代才會傾動天下？

可惜因為時代的局限性，這四位美人都不過是留下歷史記載的文字，但想要一睹芳容的心思總是格外活泛。

所幸的是，還有我們當代的美人可以扮演，那麼誰又是最合適的呢？

閉月——貂蟬拜月

1994年，《三國演義》，陳紅

陳紅，曾有大陸第一美人之稱。

娥眉一笑，雍容典雅，溫婉端莊。

單田芳評書《三國演義》，對貂蟬有過這樣一段論述：

「只見她粉黛玉容菱花面，面似桃花三月鮮，鮮紅點點櫻桃口，口內玉米銀牙含，含情一雙秋波眼，眼賽靈杏柳眉彎，彎眉好像江心月......真是一個絕代的女風流。」

粉黛玉容菱花面，多之一分則豐，少之一分則寡。

含情一雙秋波眼。

眼賽靈性彎月眉。

美人如斯，美不勝收。

2010年，《新三國演義》，陳好

這個回眸的確美得瀲灩星光。

身形娉婷婀娜。

可也不得不承認，陳好的貂蟬，美則美矣，卻少了點本該有的持重感。

《三國演義》中記載，「一點櫻桃啟絳唇，兩行碎玉噴陽春。丁香吞吐衡鋼劍，要斬姦邪亂國臣。」豈會是單單美艷而已？

2016年，《武神趙子龍》，古力娜扎

娜扎的貂蟬，精緻度無可挑剔，演技與氣場則略顯稚嫩。

低眉垂眼間流露的還是小家碧玉的嬌媚，似乎缺少了幾分貂蟬遊走於男人間的精明。

沉魚——西施浣紗

1937年，《西施》，袁美雲

有料記載以來，上世紀40年代在電影《西施》中扮演西施的袁美雲，算得上是正規影視作品中，最老一版的西施了。

她素有梨園西施的美譽，被大家叫做「小美玲」。

這張照片中也能清晰的看出，袁美雲的面部起伏感較低，整體輪廓圓潤柔和。

這樣低立體度的臉型，可能在當今的歐式審美風潮中不吃香，但很適合扮演古色古香的傳統美人。

《墨子·親士篇》記載：

「是故比干之殪，其伉也。孟賁之殺，其勇也。西施之沉，是美也。吳起之（車）裂，其事（功）也。」

可見，西施之美，是艷絕一方的。

可惜的是，袁美雲的漂亮更多的是小家碧玉式的，像是古靈精怪的黃蓉，亦或貴族大家的小姐，她身上那種或清或嬌或靈的氣質都能為這些角色加持。

但唯獨西施，這個引誘國主為她家國天下置之度外的角色，還是稍顯不夠。

1964年，《西施》，白茵

這應該是截至目前，最不適合扮演西施的演員了。

眼大臉尖中庭長，完全是成熟艷麗長相的特徵，白茵素來以扮演刁鑽刻薄的婦人為擅，與她過於成熟的氣場也有很大的關係。

西施要是真的有這樣只肖端坐著不動抬抬眉眼，就能唬得身邊人乖巧聽話的臉，也用不著舍了一身清白去換越王復國了。

1967年，《扇中人》，樂蒂

樂蒂，曾有中國第一古典美人之稱。

一雙眼似挑非挑，眼角微微下勾，便是再正常不過的一個轉眼，也顯得千種風情萬種柔波。

可就我的審美來看，樂蒂的長相古典風韻有餘，但論美艷，詮釋西施還是吃力了些。

1987年，《西施》——馮寶寶

馮寶寶應該是老版西施的扮演者中，最符合西施人物形象的。

首先，她足夠漂亮。符合西施「一雙笑靨纔回首，十萬精兵盡倒戈」。

「西子病心而顰，村東醜女見而美之，亦捧心而效顰，富人見之，閉戶不出；貧人見之，挈妻子而去。東施知美顰而不知顰之所以美。」——《莊子·天運》

既有心疾，可見西施不是明艷風流的女子，嬌弱扶柳的「病美人」更適合於她。

而馮寶寶的身上就有這種難得的集明麗和柔弱於一身的嬌矜勁。

唯一美中不足的是，馮寶寶的身形較之纖瘦的西施豐腴更多了些。

1995年，《西施》——蔣勤勤

這一版本，應該是截至今天方方面面都貼近原版形象的西施了。

她清雅出塵，如夢似幻。更難得的是，她當年秀美到極致的面容里還帶了點清苦哀怨。

「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。」

蔣勤勤讓我知道，美人真的可以只用好顏色就能顛覆天下的。

落雁——昭君出塞

2006年，《昭君出塞 》——李彩樺

對，就是回家的誘惑里的「艾莉」。

早期的她面部飽滿，看起來莊重古典，完全襯得起昭君出塞的氣場。

紅衣美人畫中仙，也不怪史料記載昭君自請出塞後漢元帝反悔想要美人入住自己後宮。

王昭君不同於其他三大美人，她堅毅剛強，也美艷無雙，氣場稍弱一點都會顯不住昭君的精髓。

身材頎長，五官明艷，她每次對呼和邪的含羞一笑，都在詮釋什麼叫做「以柔克剛」「百鍊鋼華為繞指柔」。

2007年，《王昭君》——楊冪

在2006年昭君出塞之後，轉年楊冪版昭君橫空出世。

美目盼兮，巧笑倩兮，每每看到這張照片，都能讓我想起工筆畫里的王昭君。

這時候的楊冪輪廓端正，方腮尚不明顯，五官大且漂亮，整個人看起來有種正氣凜然的偉光正。

精緻的上半張臉又讓人無法忽略她偶爾一個過往跳閃的小動作。

2015年，春晚《國色天香》——王麗坤

王麗坤是現在少有的英氣感女星。眉宇間總有一股淡淡的英氣與天地任我行，我自蓬萊去的堅韌。

要說楊冪和李彩樺是單純漂亮而符合，那麼王麗坤則是在神韻上更有昭君的味道。

羞花——楊貴妃觀花

1990年，唐明皇——林芳兵

所謂人間富貴花，定然是雍容華貴，還有一分知世故卻不世故的淡然。

而林芳兵的楊貴妃扮相，五官大氣清冷，舉止嬌憨明媚、體態卻雍容華貴，猶如盛世牡丹。

曾有人說她：她的楊貴妃雖然靜態圖片眉眼有些過於艷麗甚至精明，但劇中舉止表演卻非常嬌憨可愛

林芳兵的臉型就很大氣，雖然近似於國字臉，但下巴要更尖一些，看起來沒有那麼鈍，這樣就不會讓人顯得過於憨厚。

有這樣的娘娘在身邊，也怪不得唐明皇，六宮粉黛無顏色，三千寵愛在一身。

2009年，《楊貴妃秘史》——殷桃

比起林芳兵的楊貴妃，殷桃美則美矣，但似乎少了些渾然天成的媚骨和風姿。

不夠豐腴的身材也差了點意思。

她更像是隔壁家的侯爺娶得正頭娘子，這娘子溫和大氣也生的流光艷麗。

若說范冰冰的楊貴妃妖媚太盛了些反倒落了下乘，那麼殷桃的楊貴妃就是因為過於持重，而少了些誘惑。

凡此種種，皆是不足。

2017年，《妖貓傳》——張榕容

在此之前不管拍的是單一題材《楊貴妃》或者是取材於楊貴妃，選擇的演員都是亞裔感極強的臉。

但《妖貓傳》中，陳凱歌卻劍走偏鋒選擇了混血的張榕容。

對此，陳凱歌給出的解釋是：楊貴妃本身是有混血的。

如果陳凱歌的解釋行得通，那麼張榕容的選角，我只能說：妥帖至極。

首先看身形，豐腴且性感，又不至於痴肥。

據專家研究表示：楊貴妃的身高體重，大概是現在的166、65kg左右。可見楊貴妃其實算不得肥胖，只不過比起現代人苛刻的標準，要稍稍豐滿些。

而且更殘忍的是，楊貴妃極有可能是胖在了該胖的位置，該瘦的地方人家一點也不胖...

所以從這一點上看，張榕容的身材與楊貴妃的，不謀而合。

再看張榕容的皮膚白皙，五官深邃，也就是陳凱歌所提及的胡人血統的特徵。

最後，張榕容的演技也值得一品。

她帶著異域風情的冷漠和貴氣。

偶一轉頭的風情。

還有世俗留存的破碎。

張榕容的頜面有輕微的地包天，原本應該是缺陷的地方，卻在她扮演楊玉環這個本身就很矛盾的形象時，加持了她自身的倔強。

她膚如凝脂眉眼生春，她粉面桃腮嘴角含情。

李白曾經寫她：

雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。

好一出旖旎飄揚的極樂之景，人間僅有，天上絕無。

可惜四大美人早就離開了歷史舞台，再美再相似的復刻終究都是復刻，如果能夠穿越到幾千年前，真想瞧瞧過去的長安城，和那些俊俏公爺紅顏美人的故事。