走上講壇後，事務漸多，渴望傾訴，而寫作讓我重新發現了自己。
捋一捋自己這幾年的文字，寫得最多的還是高中「下水文」。
開始寫，還是頭一年帶高三時，壓力頗大，我特別擔心自己若對作文標準把握不到位會誤人子弟。於是多方請教前輩老師，也下過許多苦功。
後來，聽到蘇州一位老師說，每一次與學生同題作文，就是「與學生同呼吸共命運」的時刻。「同呼吸共命運」，我被這6個字打動了，壓力隨之減輕不少。
與文字相處的「切膚之痛」，若沒有真正動筆，不會真正感受到，想和寫是真的很不一樣。我也開始真正體諒學生寫作的不易，不再一味地批評他們的作文，而是從「批判」走向「建設」，讓學生有改進的路徑可循。
我開始對作文教學有了更多底氣。許多學生以寫作文為苦，我想通過自己的寫告訴學生，作文也可以「有意思」「有意義」。
比如，在「下水文」《一點閒暇心，千里快哉風》中，有感於當下許多年輕人把時間荒廢在無意義的消遣中，我寫道：
最憂慮的是青年人，他們可能正在緊盯手機螢幕，在「王者榮耀」「吃雞」的異次元世界打得如火如荼；又或者在馬路邊、休息區，手指聯動刷「抖音」笑得忘乎所以……然而這種光影技術帶來的唾手可得的視聽滿足感，並沒有給人帶來悠遊自在的閒暇享受，而是以人們放棄思考為代價，以高強度刺激獲得某種短暫的快感。但這種低層娛樂結束之後，回到現實，人們卻往往感到前所未有的空虛和恐懼感……
當時正值電影《流浪地球》大熱，我又把作家劉慈欣的經歷引入文章，學生感到很親切。以「下水文」的方式提醒學生合理運用閒暇時間，比空洞說教更有效果。
其實，學生作文最大的短板在於語言和思想，如何用準確精彩的語言讓思維向更深處漫溯，絕非一日之功，但做總比不做好。
日復一日的工作，極容易消磨掉一個人對教育的熱情。我嘗試用寫作留住一點熱情，「下水文」是規定動作，讀書隨筆和風物散文則是自選動作。
讀書隨筆寫得很多，有此記錄，可作回顧，同時也有以此勸學生靜心讀書的意味。而風物散文，是從我在外鄉教書時就開始寫的。異鄉人慰藉鄉思的一個辦法就是落在筆下，那就是所謂的鄉愁了。
寫作讓我看到了一個更寬闊的世界，我發現，這對自己的課堂教學也有極大助益。我還記得文章《藕花深處》的寫成，緣於參加市裡的一次語文教師優質課比賽。當時，臨時下發的題目是作家簡媜的散文《一株行走的草》，這是一篇詠物散文。在常規教學環節完成後，我安排了一個讀寫結合的環節。受作家簡媜的文字啟發，我與學生同堂共寫了一個詠物散文的片段。時值秋日，有人寫下窗外迴旋、傘樣翩躚的金黃銀杏，也有人寫到花朵細微、芬芳馥郁的桂花，而我聯想起里下河的蓮藕，於是寫於筆下……
讀寫結合，我想這正是一節語文課應該努力追求的目標。這堂課獲得了一致好評，之後亦獲得市優質課一等獎。
後來，我在許多課堂的最後都會設立一個「寫作」環節，畢竟所有對經典文本的閱讀，最後都指向自己的接納與融入。寫，是最好的融入方式。
這樣的堅持收穫的當然不只是成績。越深入寫作越發現，語文教育對作文分值的重視，其實也是希望這些即將長大的孩子，能以理性思辨的眼光看世界，能以準確精彩的方式表達思想。如果能做到這一點，又何止獲得一個高分數，更會為學生今後的生命打下堅實的基礎。
每一次寫作，都是一場心靈的抵達；每一次課堂的文字交流，都是與那些目光明亮的孩子一起走在自我塑造的路上……
（作者單位系江蘇省泰州市田家炳實驗中學）
《中國教師報》2020年01月15日第9版