暖色調的裝飾，咖啡師與服務生忙忙碌碌，邊上散坐著十多位客人。如果不仔細觀察，這裡和其他咖吧沒啥區別。這是「愛·咖啡」自閉症社會實踐基地，位於市青少年活動中心底樓大堂。服務員是自閉症患者，客人則是志願者。
只要有時間，高高瘦瘦的吳皓總會來這裡轉轉，或和孩子聊聊天，或看看咖吧運作情況。
自閉症患者被稱作「星星的孩子」，性格孤僻，活在自己的世界裡。雖然目前還沒明確病因，但患者數量在迅速增長。保守估計，在我國已經超過千萬。
「很多家長擔心，自己總有老去的一天，孩子怎麼辦？」作為市政協委員、市青少年活動中心黨委主仼，吳皓在去年兩會期間提交提案，建議加強成年自閉症患者就業保障體系建設，今年他依然在兩會上為這批特殊人群發聲。不僅如此，他希望多做一些實踐，幫助患者儘快回歸社會、自食其力。「我不想做成『盆景』，希望探索出可操作、可推廣的關愛模式。」
不能簡單推向社會
「你好，這裡有哪些咖啡？」
「美式、意式、拿鐵、卡布基諾。」
「你覺得要在杯子上放個蓋子嗎？」
「要的。」
「為什麼呀？」
「因為怕咖啡翻掉。」
這是吳皓與「愛·咖啡」服務生小朱（化名）間的對話。吳皓有意給小朱設置一點「小障礙」，以鍛鍊他的交流能力。拿到咖啡後，吳皓伸出大拇指給小朱點個讚。
「我是在新聞上得知愛咖啡選址困難。服務特殊青少年是中心主責主業，於是就和曹小夏女士對接，由我們無償提供場地。」吳皓介紹，這裡原來是經營場所，租金損失加上日常裝修維護，里外里中心每年至少要投入80多萬元。
更重要的是人身安全。自閉症患者有不穩定的一面，可能上一刻還彬彬有禮，下一刻會情緒失控，出現奔跑、尖叫等行為。
吳皓承認：「顧慮肯定有，壓力也很大。我們要為孩子負責，也要為周邊人負責。」為此中心專門為「愛·咖啡」配備一名保安，讓運營部門員工同志願者一起關心這些孩子，還專門為孩子們買了保險。讓大家欣慰的是，一年多下來這裡總體穩定，在可控範圍內運作。
「孩子們變化真的很大。通過與客人聊天，打開心靈的窗戶。」負責「愛·咖啡」現場管理的姚老師很是感慨。其中一個男孩子剛來時人會發抖，眼神不看人，也不許志願者碰他。實踐一年後，他的情緒穩定許多，臉上也出現笑容，達到咖啡師的基本要求。
現代醫學證明，自閉症患者極易受到傷害，別人把話說得重一點，就可能讓他們情緒失控，簡單地把他們推向社會會使病情惡化。「先把孩子安排在『愛·咖啡』這樣的虛擬社交環境中來，通過有效交流，幫助他們逐步適應周邊環境。」在吳皓看來，這只是回歸社會的第一步，還遠不夠。他把目光投向了隔壁的「愛·超市」。
希望能自己養活自己
走入「愛·超市」，手工皂、洗手液、環保袋、扎染、畫作陳列其中，不時有顧客走進挑選購買。產品的提供方，就是樓內的湛藍公益組織。
自從去年9月把工作室搬到活動中心20樓，湛藍公益創辦人張曼築心中的石頭總算落了地。
這是一個教授中青年自閉症患者一技之長，幫他們自食其力的組織。之前工作室租在武夷路民居內，且不提內環內水漲船高的房租，進進出出的孩子常要面對鄰居異樣目光。
「吳書記去年知道情況後，把中心原來的辦公用房免費借給我們。這裡離地鐵漢中路站很近，孩子們過來很方便。」張曼築說。
推門進入20樓工作室，敞亮空間裡「星星的孩子」幹得正歡。手工皂製作台前，有人在攪拌植物油，有人在清洗容器。旁邊恆溫恆濕的皂室內，一排排手工皂擺在架子上晾乾。之後，成品會運到底樓「愛·超市」展示售賣，所得收入可以給孩子「發工資」。同樣，超市的場地也免費提供。
張曼築說，不希望得到社會「憐憫式」關心，而是希望孩子能自己養活自己。這點和吳皓的想法不謀而合，「他們要想有尊嚴有質量地生活，既要有一技之長，也要有穩定收入。」20樓的生產空間與底樓的展示空間連在一起，走出一條市場化路徑，開啟一種有益的嘗試。
讓張曼築高興的是，吳皓還成為這些並不完美產品的義務推銷員。他會邀請外來企業來參觀「愛·超市」，會在不同場合推薦湛藍公益的產品，還把產品作為中心伴手禮贈送給海內外青年。按照計劃，中心未來還要把這些產品信息放到網上，擴大知名度與銷路。
每個工作日上午9時起，中心5樓活動室都會有老師給孩子們上課，美術、英語、數學、繪畫、韻律操等。而為了不影響孩子定時學習，活動中心的工作會議一般都安排到下午。
「上午學文化，下午做產品。」在吳皓看來，這樣能讓避免自閉症患者與社會太過脫節，為他們自力更生融入社會打下基礎。
探索標準化矯正模式
這些年，隨著自閉症日益為人所知，越來越多的關愛組織如雨後春筍般出現。毋庸諱言，其中存在水平參差不齊的情況。目前，有資質且提供自閉症技能教育的培訓機構為零，專業人才鳳毛麟角。一些不科學、不規範的矯正方式，反而會加重患者病情。
吳皓有個心愿，希望藉助青少年活動中心這個平台，歡迎更多像「愛·咖啡」、湛藍公益這樣的組織入駐，通過觀念碰撞、資源互補、優勢共享，匯集起更多的社會力量，「不急於在一兩年內出效果，可以慢慢嘗試，甚至允許試錯。」他也期待有特教老師、相關醫生能進入中心平台，提高中心的專業化、學術化水平。
這幾年，中心的自閉症患者笑容逐漸多起來了，變得更加活潑開朗。去年暑期，中心有一些課程停開了，孩子和家長急著來找吳皓：「什麼時候還能再來？」過去，有些孩子需要家長陪著過來，現在都能自己來回。孩子變好了，家長也輕鬆了。
吳皓還有一個更宏大的計劃，在社會各界的支持下，通過在中心內不同組織的火花碰撞，花上5年、10年甚至更長時間，逐漸摸索出一套標準化的矯正模式。他希望能將之推廣到全靜安甚至全上海層面，幫助更多特殊青少年在家門口得到有效治療。
吳皓明白，即便經過科學治療，要讓「星星的孩子」與他人完全無異，也非常難。有人勸他，完全可以把中心有限資源用到優秀青少年身上，這樣既輕鬆又容易出成績，何樂而不為呢？
「既要錦上添花，更要雪中送炭。」吳皓說有個場景讓他難以忘記：一個孩子發病時對媽媽惡語相向，媽媽一言不發地流淚，第二天依舊帶著孩子來參加康復活動。「這給了我繼續推進的動力與勇氣。既然孩子們的家人不放棄，那我也一定不放棄。」
欄目主編：張駿 文字編輯：朱泳武 題圖來源：王清彬