臘月二十四，如同一根緊繃的弦，彈出去，年便來了。自此到除夕，婦人們見面，不問：飯吃了沒？而要問：做年衣買了沒？
有兩件做年衣，至今不能忘卻，一件大紫，一件大紅。
大紫色的做年衣是趕在除夕日買的，街上的店鋪好些已經關了門，剩下的不是在打包收拾，就是將最後的貨物以白菜價清倉。那年，家中光景一般，母親和父親，都省著錢不買做年衣，但卻執意要給我們買。我與母親商議，今年也不用買了，將舊衣服洗凈，做年時候穿，跟新的一樣。母親不同意，但她又忙得抽不開身到街市上給我買。因離做年還早，我一拖再拖，拖來了除夕。
母親一面忙年夜飯，一面記掛我還未買做年衣，將我趕去街上，無論如何都要我買一件。母親講：沒有做年衣，怎麼像做年呢？
一中領尾的商鋪仍是整條街最為熱鬧的，只是行人都不往商鋪去，而是提著大包小包往家趕。我穿過一條又一條街，瞅見了一家還在賣衣服的店鋪，擺放在鋪面外的小攤，有幾個嬸正在那挑選。我在一堆五顏六色的衣服里，看見了那件紫色的棉衣，沒有人注意到它，於是，它便成了我的做年衣。母親見我買回做年衣，心滿意足，廚房裡的菜香飄得很遠、很遠。
大紅色的做年衣是在周寧縣城買的。那年，我與母親去外婆家做年，交通同如今不可同日而語。一路彎彎繞繞，我暈頭轉向，吐得全身發軟。暫歇在周寧城關的二舅家時，一走動，腦袋就晃起來了，時刻要吐。閉眼，腦袋裡塞滿了車，或跑，或鳴，又要吐。吃過藥，我躺在三樓的房間，迷迷糊糊聽見母親講要上街買外婆家的年貨和我的做年衣。外頭的落雨聲滴滴答答，巷子裡跑過去一輛車，另一輛車又來了，叫了一路，比雨聲還響，好似在攪我的胃。冬天冷得發狠，落雨啊，寒風吶，胃裡翻江倒海……
睜開眼，母親坐在床沿，見我醒來，憂慮從她的臉上走了一大半。她拿來做年衣給我看，旋即，我的眼眸塗滿了很正的紅色，鮮得就像雪中盛綻的紅梅。那件做年衣便是母親與小姨那晚給我買的，母親擔心我的身子，沒有逛街的心情，與小姨速速選了一件。只是實在太大，足足可以裝下兩個我。
我穿著新衣去外婆家，印象里的雨化成了雪，外婆家沿河的路，掛滿了紅燈籠。村口幾百歲的紅豆杉，被停駐的雪壓得招搖……
於是，每年到了臘月二十四，若做年衣還沒備好，母親就急了。這是堵在她心裡的「大事」。這些年，母親從街市上給我們買了一件又一件做年衣，樣式從不比別人家的孩子差。在大年初一的鞭炮聲中，我們穿上做年衣，出門走親訪友、拜年。
許多年後，我能給母親買做年衣了。她像過去的我似的，說將舊衣服洗洗做年就行了。我沒有同意，催著她一次又一次到街市上挑選。我給她買的做年衣，即便穿得並不合身，她仍開心得像個孩子，少不得要拿到巷子裡同鄰居們分享。
「這是我女兒給我買的，太貴了讓她不要買，你看，又買來了。」
「你女兒能幹事，又孝順，不像我家男孩，只有我給他買的份。要能跟你女兒一樣懂事，那是祖宗的墓冒青煙咯。」
「這款式流行，你穿得好看嘞……」
又一年臘月二十四來了，母親的做年衣早早就備下了。幾日前的一個傍晚，我心血來潮問母親：「小的時候，媽媽為什麼一定要給我們買做年衣呢！」母親看看我，眼裡泛了光。
她講：「有一年初一，我穿著一條縫補過無數次的褲子站在馬路上。堂姐見了，指著我笑，你看看你，屁股貼著兩塊布，像個乞丐，做年衣都買不起，太丟人了。」
「她拉著其他小朋友一起嘲笑我，那時外婆家窮，我穿不起好衣服，更別提買做年衣了！」
「那時媽媽幾歲了？」
「六歲。後來有了你們，我就下決心，一定不能讓你們因為穿得不好讓別人嘲笑。」母親說到做到，這麼多年，我們的做年衣，沒有一年落下。
我又問：「媽媽還記得第一件做年衣嗎？」
母親笑笑講：「當然記得了。九歲那年，姑媽看我穿得很破，就跟外公講她那兒有一塊布，其實是塊不好的布，再加錢扯點布，就夠做一身新衣服了。那時，你大舅要帶我出去玩，就讓我穿上那套新衣服，等做年的時候再洗乾淨當做年衣，結果，布料差，穿出去沒多久就扯爛了。」
「後來呢？」
「我就一直哭一直哭，停都停不下來。哭累了，自己拿針線，將爛的地方，一針一線縫起來了。」
我看著母親，眼前出現了九歲的她，坐在外婆家二樓的木房間，穿針引線，縫縫補補，一滴滴淚落在那件唯一的做年衣上……
「當時我看許多女孩穿毛衣很時髦，就把自己唯一一件毛衣拆了，重新織了一件給你小姨穿。我被別人笑話過，就怕你姨因為穿不好也被別人笑。」
「再長大點，有個姐姐那經常有一些舊衣服穿不下，留給了我，比起一塊塊補丁縫的，那些衣服真是好東西。」母親看著我，溫和地講道：「這些年，你們穿過的舊衣服我總捨不得丟，想想過去的苦日子，好好的衣服怎麼捨得丟呢！」
我望著母親身側的白色衣櫃，那裡頭裝了好些舊衣服，洗得發白或破了的也有。我曾將那些衣服偷偷分門別類裝進袋中，想趁母親沒發現時丟棄。母親卻總是出其不意的，又將我整理出的那些衣服藏進柜子里。
就這樣，我和母親年復一年仍玩著與舊衣服有關的捉迷藏。
感謝閱讀，關注@讀書活，讀人生，書生活。