北京市百貨大樓在改革開放中的變遷，成為一代人的集體消費記憶。
王濤，生於1961年，北京市百貨大樓陶瓷櫃檯導購員，曾於2005年獲得"全國勞動模範"榮譽稱號。
在新中國成立初期，為了滿足老百姓的購買需求，1955年一座大型的百貨商店在北京王府井建成開業，這就是北京百貨大樓。它是由我國自行設計、自行投資興建、自主經營的第一座大型國營百貨商店，一直享有"新中國第一店"的美譽。
在北京的王府井步行街上，有一座老建築靜靜地矗立了將近六十年。王濤可以說是北京市百貨大樓的老員工了。從一名普通的售貨員，到全國勞動模範，幾十年來，百貨大樓見證了王濤的成長，王濤也見證了百貨大樓的發展和變遷。在王濤小的時候，他就已經是百貨大樓的常客了。那時在孩子們的眼中，百貨大樓可是他們的樂土。
王濤小時候在那樣打爬著玩，一進大樓看到有點馬賽克，很好看，家人有時候領著把他擱到中間，拽著走很氣派的。他就願意上樓，三樓不知道二樓，記不清楚了，因為那裡有顧客休息室。
顧客休息室有大拼椅子旁邊有一種東西，就是汽水。那個時候可能是北冰洋汽水。就百貨大樓汽水覺得是最好喝的。那個顏色特別好，那個瓶子泡在冰水裡，拿到手麻麻的涼，帶布紋的那種瓶子，玻璃的，特別豪華。喝的那個嘴裡辣辣的，特別新鮮，王濤印象是特別深刻。喝上那麼一口汽水，覺得可幸福的。就覺得他要呆著是這個很舒服的地方，很好玩的地方，多好啊，因為什麼都有啊，尤其到了玩具櫃檯。這是王濤小時候的印象。沒想到多少年以後他就成為這裡的一名員工。
1987年，王濤成為了北京百貨大樓的員工。在正式上崗之前，新員工都要學習百貨大樓的企業文化，由老師傅帶著進行崗位培訓。在跟老師傅們學習的過程中，王濤了解了許多百貨大樓早年間的故事。
王濤聽老師傅們說，這裡的樓梯扶手，都是當年蓋人民大會堂時，剩下的大理石做成的。他們都特別愛談百貨大樓開業時的情景。他們告訴王濤說是1955年9月25日，大樓就開業了。開業以後當時人多啊，一開門人山人海的就擁進來了。人挨人、人擠人的，擠丟了的鞋，師傅們說就撿了兩大筐了。那個時候正好趕上建國6周年，正好百貨大樓開業，也給建國6周年獻上一份厚禮。
那個時候顧客真多，因為這是在首都北京，咱們一家大型的百貨商場開業，就是國家第一家大型的商場開業，所以說吸引了好多顧客。師傅們說連盤點都忙不過來，到最後點錢都分著堆點，非常忙，因為業務非常忙，沒想到賣這麼多。
到最後盤點都不好盤。開業當天，他們的商品就已經達到1萬多種，第二年就達到2萬多種。在當時那種情況下，已經是很不容易的事了。那個時候什麼東西都火，什麼東西都在賣。無論是從這個手錶啊，這些高檔商品，以至於針頭線腦都賣的很好。
在改革開放以前，中國的經濟水平比較落後，很多商品也比較匱乏。在一段時期內，憑本憑票購買生活用品是老百姓購物的一種方式。
當時在計劃經濟年代，人們買東西所使用的一些票證,有工業券。一般就是買工業用品。比如說像買自行車、買手錶，得需要工業券。還有糧票,既有本市糧票，還有全國糧票。你要是去外地呢，你得把本市糧票換成全國糧票，才能買到食品。
還有購貨本、煤證。當時買東西都要憑本、憑票的。拿著票心裡還特別自豪，別人沒有我有，老有那麼一種心理，完了到那以後拿著票先驗票。驗完票以後再去交錢。當時一些票一些證甚至比錢都值錢，你有錢沒地找去，所以顧客丟失以後相當著急，但是著急也沒法再去補啊！
儘管許多商品需要憑本憑票才能購買，但在北京百貨大樓依然每天都擠滿了顧客。不僅櫃檯前排起了長長的隊伍，甚至樓梯上都擠滿了人。如何提高賣貨速度，減少顧客的等待時間，成了擺在售貨員面前的一道難題。
就是說當時客人很多，在這種情況下，就是張秉貴張師傅厲害。那時候叫"一抓准"，"一口清"。你要多少？說一兩。他就抓上放秤上一放準是1兩。說2兩，準是2兩。這樣的話，能夠減少顧客等待時間。他的"一口清"就是算帳說你買多糖，糖稱完了這帳也算完了，就這麼快！
張秉貴不僅練就了"一抓准"和"一口清"的技藝。他還有這樣一句名言："我們售貨員胸中要有一團火，溫暖顧客的心"。1979年張秉貴被國務院授予全國勞動模範稱號，成為了新中國商業戰線上的一面旗幟。在他生前，慕名而來的顧客總是把他的糖果櫃檯圍得里三層外三層。如今在北京百貨大樓，還設有張秉貴糖果專櫃。張秉貴的兒子張朝和接下了父親的班，他也繼承了父親的絕技。
上世紀70年代，雖然老百姓物質生活條件還不算優越，但是一些有限的、簡單的消費，還是會給人們帶來巨大的歡樂。那時候準備結婚的小兩口，都希望自己的小家庭能置辦上"三大件"，條件好一點的人家，還會再添一個收音機，合起來湊成"三轉一響"。那時候"三大件"的地位幾乎相當於今天的房子和汽車。
70年代那時候還是三大件，手錶、自行車、縫紉機。手錶來說對於人當時來說，看時間必不可少。只有通過這麼一種方式最便捷，看手錶，再有自行車是交通主要工具，縫紉機，那時候人們受生活條件所限，家裡孩子也多，縫縫補補的事情也多，就成為很搶手的商品。
手錶最有名的是上海表。也有進口表，但是因為檔次高啊，價格太貴了。那時候也有梅花的，也有英格的，當時來說，大眾消費還都是上海表叫東風的，北京的是雙菱，那時候手錶是特別有名氣的。再有就是自行車，自行車鳳凰的、永久的、飛鴿的。縫紉機那會兒都是無敵的，再有就是叫燕牌，北京的燕牌都是相當好的。
那個時候北京有四大商場：北京百貨大樓、西單商場、東安市場和東四人民市場。但是要說商品最齊全的，還得屬北京百貨大樓。這裡也成為了新婚夫婦採購結婚用品的最佳選擇。大到"三大件"，小到針頭線腦、日用賣貨，只要進了北京百貨大樓，就都能給置辦全了。
一對年輕人要成家，進了百貨大樓不用去第二家店，全把自己結婚用的用具都置辦齊全。尤其帶喜字的賣的都特別好，結婚這塊。再有帶花卉的，帶這個龍鳳的，都賣的很好。尤其這大樓那時候都賣緞子背面，家裡做被窩，尤其年輕人的結婚，家裡給做緞子被子，都跑大樓來買綢緞，這塊賣的最火了。
再有就是王濤銷售的陶瓷這塊，帶喜字的臉盆，那是賣的很火的。還甭說這，就賣玻璃那片賣的玻璃杯子都是帶龍鳳的，就是漱口杯子，那時候他們這賣的，都銷售特別好。以至於後來那些老顧客回憶，他結婚的時候什麼東西都在這買的，包括過日子的生活用品等等都在大樓買。
1978年，十一屆三中全會召開，揭開了中國改革開放的序幕。到了上世紀80年代，人民的生活水平和購買力都得到了一定提高。老"三大件"已變得不再稀奇，人們的消費熱潮開始向電氣化轉移。結婚"三大件"也隨之演變成了冰箱、彩電和洗衣機。
電冰箱那個時候來說，最早的品牌我認為應該是萬寶，後來還有雪花的，比較有名氣。彩電之前是黑白電視機，那個時候有崑崙的，有凱歌的。那時候都很有名氣，後來時間很短，就變成彩電了，彩電最有名的就是牡丹彩電。後來又陸續有創維了，什麼長虹了。洗衣機在北京有白菊和白藍。那個時候也是排隊搶購這些商品，那個時候買一件東西，大樓一關門就跟這排隊。完了以後呢，一排就是一宿，那時候這都成一景了，王府井一景了，百貨大樓排隊買這些三大件。
在改革開放以後，除了結婚"三大件"發生了改變，人們對待消費的觀念也發生了很發大的變化。這時的北京百貨大樓也開始嘗試在經營理念方面進行改革。1986年，百貨大樓將餐飲和娛樂引入零售商場，在四層建起了餐廳、舞廳、酒吧、遊藝廳等設施。這在當時的北京還沒有第二家。百貨大樓的這一舉措立即引起了時髦青年們的追捧。
大樓的舞廳，它是用真正的樂隊來伴奏，還有歌手唱歌來伴舞。那個時候每天都是爆滿，而且他們的樂隊還不停地在換，吸引了很多顧客。那個時候北京娛樂場所還不是很多的，大樓那時候就有的，人自然都奔這來了。
那個時候剛開始就是迪斯科，王濤記得什麼蝙蝠樂隊，還挺有名的呢。還不停地他們還在換。迪斯科流行一陣子，緊接著就跟上了霹靂舞，那時候都有，都跳霹靂舞的。什麼樣的舞都有，那時候太空步什麼都有。就是後來的街舞的雛形啊，那時候都有的，很前衛的。
隨著人們消費觀念的改變，人們對商場的要求也發生了改變。以前人們到商場只求能買到需要的商品。漸漸地，人們也開始關注起商場的硬體設施和服務水平。有一部電影《瞧這一家子》，陳強演的角色去書店買書，遭到售貨員冷遇，這一段情節就反映了上世紀七八十年代某些售貨員糟糕的服務態度。
王濤他們都知道有紀律，舉一個最簡單的例子，就是說怠慢顧客。做帳或者做其他事，理貨等等。說顧客問了半天，他認為他的工作重要，所以他不理顧客。在紀律里，就專門規定不能因為理貨啊、做帳啊，怠慢顧客。再有比如說像聊天，聊天的時候聊得很投入。顧客來了，都不理睬。
為了提高員工的整體服務水平，百貨大樓定期組織學習張秉貴"一團火"的服務精神。王濤說，張秉貴事跡給了他和同事們很多啟發。
比如說張師傅，有的小孩哭了，媽媽抱著，張師傅提前先給一塊糖給孩子。完了以後，等接待這個顧客稱糖的時候，他再把那塊糖減下去，當時這個孩子就不哭了。
十一屆三中全會後,經過了幾年的改革開放,國家逐步實行了市場經濟。憑本憑票購買的方式逐漸退出了歷史舞台。然而習慣了憑票購買商品的人們，最初還顯得有些不太適應。
那個時候取消肉票，有一段時間，大家都去買肉囤起來。怕肉都搶沒了，結果肉票取消了以後，肉供應很充足。那個時候都上大樓來，買白布都給買空了，櫃檯都給買空了。再有就是撤票以後，大家沒有票了，反倒不知道怎麼去應付了，不習慣了。什麼事兒都有過程。
其實人們的這種不適應，很快就消失了。但是整個上世紀80年代，百貨大樓內搶購風潮卻從來沒有停息過。對於那些以前從沒用過的新奇商品，比如各種小家電和健身、保健產品，老百姓們總希望能第一時間買到。
王濤印象最深的就春花吸塵器，排隊很多的人。因為那時候地毯進入家庭了，得有吸塵器。人們就開始排隊搶購。他們組織人力去維持秩序，各部門出人維持秩序去。
王濤記得有意思的一件商品，九十年代的，叫月球車，這是一種按摩器，就是現代按摩器，是一種塑料的。因為按摩器底下有個小軲轆，手在上頭去推動這按摩器。推動軲轆，可以根據高低不同進行調整。幾個軲轆來回來去地走動，人覺得特別舒服，叫三晶牌月球車。搶的很厲害，就在他們百貨部門搶，繞了一圈一圈去買這商品。樓梯當年立了大功，樓梯的稜角都被人群踩踏給磨圓了。
正是這段時期，王濤開始進入到北京百貨大樓工作的。剛開始站櫃檯的時候，面對顧客，他有些手足無措。
來了顧客不知道跟顧客說什麼好了。還甭說說話，就連站那都不自在，手腳都不知道往哪放在。跟顧客的溝通，老師傅幾句話就能跟顧客能夠溝通上聊上，王濤呢，看著顧客不知道說什麼好了。慢慢地經過一段時間揣摩，看師傅們怎麼做，完了以後不明白就問，再一個勤於實踐，通過一段時間，他就適應櫃檯工作的。
慢慢適應了櫃檯工作後，王濤開始細心留意起顧客對商品的喜好和選擇。而對於如何售賣商品，他也頗有心得。
顧客一走近櫃檯的時候，他們往往就是迎上前去，您買點什麼？後來慢慢地就不行，這個顧客發生變化了。人家來不光是買東西，有的就是收集信息、獲取知識等等，有的乾脆就是休閒。人家看商品剛走到櫃檯前，王濤問您買點什麼，顧客說我不買我看看行不？扭身就走了。
如今百貨大樓里售貨員與顧客之間的那一道櫃檯，早已消失的無影無蹤。
1996年以後，經過一次大的商品調整，他們櫃檯就沒有了。開架售貨，顧客自己自主的去選擇商品。原來有櫃檯的時候，他們感覺到跟顧客溝通挺方便的，沒櫃檯了，反倒不方便了。
沒有櫃檯應該離顧客更近了，但是他們感覺距離遠了。顧客剛來到櫃檯前，如果他們您想看點什麼？顧客轉身就走了，因為這時候有顧客不需要你去打擾。
上世紀90年代，北京陸續新開了許多大商場，商品的種類、檔次也愈加豐富。百貨大樓里蜂擁搶購的隊伍漸漸地消失了。來到百貨大樓的顧客，也由單純地購物變成了購物加休閒。以前與顧客打招呼的老說辭已經不再適用，在這種情況下，王濤開始琢磨，怎樣才能更人性化地為顧客服務。
這個時候，王濤就觀察顧客，怎麼跟顧客進行很好的溝通。有幾種情況比較典型，一個是顧客看完商品以後抬頭找。這時候趕快迎上前去問，需要幫助嗎？您有什麼事兒嗎？顧客說你給我講講這個，這是很好的方法。
再有就是顧客兩人正聊天的時候，別先著急跟顧客打招呼。在顧客對商品產生興趣的時候，再跟顧客打招呼。顧客一邊走一邊打電話，到貨區了拿個東西看看放下了，也不能跟顧客打招呼，這樣會打攪對方。還有一點，顧客背著售貨員的時候，千萬別跟顧客打招呼，打招呼會嚇顧客一跳。
對於一些老北京人，北京百貨大樓給他們留下了太多的回憶。許多人的腦海里，或許還保留著炎炎夏夜合家在百貨大樓里遛彎的記憶。
裝中央空調以後，購物環境有很大改善。不光顧客買東西涼快了，就連他們周邊的居民，晚上也愛到大樓里來逛，因為大樓里有空調了，很涼快了，都上大樓里來。廣場上人都特別多，什麼時候都是，有的時候都把通道都給擋上了。尤其是夏天，大樓的正面涼快，都席地而坐。甭說台階，台階都沒地方，只要有個空地就坐。
如今的北京百貨大樓，在改革開放中不斷發展壯大，已經變身為王府井百貨集團，並在國內各地開設了多家王府井百貨分店。而2005年王濤也獲得了"全國勞動模範"的稱號。作為全國勞模，他經常在各分店之間來回奔波，向分店的員工們講授他的工作經驗和"一團火"的服務精神。用他的話來說，北京百貨大樓的商品在變，顧客在變，"一團火"的服務精神永遠不會變。