小時候看《紅樓夢》，總把第一回跳過去，實在看不懂。倏忽之間便是四海八荒，幾個時空的穿越，讓人眼花繚亂，我很長一段時間搞不清石頭和情僧以及那個空空道人什麼關係。
漸漸地看懂了文字，卻更加不明白了，這一章跟後面看熟了的情節頗有矛盾之處。比如說，第一段里，作者就說：「自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以至今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集……」字字句句里都有自責自怨之意，埋怨自己當初沒有聽父兄和師友的，但是在小說中，那些父兄師友的話，好像確實也不怎麼值得聽啊。
寶玉上的那私塾的塾掌賈代儒沒什麼教育理念，自己的孫子教得一塌糊塗。黛玉的先生賈雨村呢，基本上就是在混飯。也好，他傳遞給黛玉的，倒是一點真我，不至於像《牡丹亭》里杜麗娘的先生，過於用力，酸腐之氣撲面而來。
比較有理念的，就是寶玉的父親賈政了，他執著於典型的應試教育，認為《詩經》以及先秦兩漢八大家的散文都不用讀，「先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的」。
是不是有點耳熟，「少看閒書！把課本上的背會再說。」你爸媽一定這樣對你說過吧，又有多少孩子像寶玉那樣非暴力不合作過，為什麼到頭來，青春的恣意飛揚變成了這樣一種「悔」，那麼曾經愛過醉過歡笑過悲傷過的一切，還有沒有意義？
看懂這些，要到中年，領會到生活的萬千滋味，方懂得寶玉或是曹公的矛盾心結。年輕時候以為人生貴適意，對酒當歌而不必問今宵酒醒何處，到此時，命運還你宿醉後的寂寞，一技無成，半生潦倒，無可奈何花落去，談何生前身後名，若是帶累得家人與你一起忍受困窘，怎會不悔當初的散漫與傲慢？況且還有個賈蘭式的成功者在那裡比著，想不失落都難。
賈蘭是寶玉的侄子，賈政的長孫，父親去世得早，他與寡母相依為命，在賈家處於邊緣位置，倒有一種寒門子弟式的爭氣，一心一意好好讀書，最終賈家敗落，他依然能憑一己之力，給母親掙個鳳冠霞帔。
素質教育是需要物質供養的，一旦命運釜底抽薪，就會讓人措手不及；應試教育則能夠讓人活得更安全，你遵循體制的要求，自然會獲得回報。
可是，假如不是有那樣一個看似不務正業，實際以愛和美為業的賈寶玉，世間也許會多一個賈蘭或是賈雨村，我們卻看不到這樣偉大的一部《紅樓夢》。誰能說哪種選擇，是完全正確的，即便是功成名就的賈蘭，是不是也懊悔於自己從來沒有過童年和青春？
所以，有種說法是：說人生無悔，那都是賭氣的話，若是人生無悔，那該多無趣啊。人生的有趣，也許就在於它沒有標準答案，讓你時而自我肯定，時而悔恨暗生，而你所悔恨的，也許正是別人羨慕的。而作者嘴裡說著悔，心中也未嘗沒有自負。
作家閆紅
中年之後讀紅樓，像是在雪後看風景，更樂于欣賞的，是枯索處的各種滋味。大衰敗即將到來，更值得玩味的是各人的應對之道。
秦可卿彌留之際，變成了一個預言家。她知道盛極必衰，大難將至，告訴閨蜜，也就是榮國府的管理者王熙鳳，到了轉型的時候了，從以鋪張浪費為榮的豪門，必須向精打細算的中產之家轉型。她建議在祖墳旁邊購置不會被充公的土地，保障祭祀與私塾的開支，將來一旦敗落，日子還能過得下去。
這個方案聽起來複雜，一言以蔽之就是消費降級。這金玉良言，王熙鳳卻不怎麼聽得進去，只是著急詢問，有什麼辦法能永葆富貴。
這種妄念，多少人都有，以為明天一定比今天好，即便看到他人的消長，仍然以為自己在那波濤之外。不過，王熙鳳還是比較務實的，當家中財務逐漸入不敷出，她也會勸王夫人，減員增效，大家不要再使喚那麼多丫鬟。王夫人知道她說得對，心裡卻總是不甘。畢竟，她是名義上的當家人，不願意衰敗從她手上開始。
真正有希望的，還是年輕一代。探春只是臨時理家，便著手對大觀園的財政進行改革，放棄豪門的自負與矜持，到賴嬤嬤家赴宴時也會調研人家的經營方式；在大觀園裡搞土地承包，把大觀園分配給善於侍弄土地的人，讓它從生活場所變成生產場所，一草一木都實現經濟價值，也讓一部分人先富起來。
寶釵則是兩手準備，一方面早早就一葉知秋地預知了無常，在衣食住等方面主動實施消費降級，還曾勸王夫人關上大觀園，減少開支，可惜王夫人也沒怎麼聽得進去。
同時，她協理大觀園時，針對探春的土改政策，提出了拾遺補缺之道，讓得到土地的人拿出一部分錢來，分給沒有得到的人，使得所有人都能改革紅利。在大觀園裡，建立起一個和諧小社會。
作者對探春的評價是「敏」，對寶釵的評價是「時」。仔細看她倆聯手管理大觀園這一回，怎樣收稅，怎樣分配，有很多現代性的東西，竊以為，其價值遠遠大於「寶釵是不是腹黑」的爭論。
《紅樓夢》里，人來人往，各有各的命運，歸根結底不過是有人在起高樓，有人樓塌了。這也是我們的命運。漂流在無常之上，我們卻如寶玉般執著地尋找某種確定性，想要給自己一個終極答案，哪怕是以悔恨，給自己一個終極的總結。但在回望的過程中，總是發現，事情的意義就在它發生的時刻，時過境遷之後，各種體會都不過是當時的心情，不能算數。
我們有時也會變成王熙鳳或是王夫人，把下墜視為非常態，用各種方式去躲避，但終究是躲不開，倒不如像寶釵這樣迎難而上，很多人鄙薄寶釵出身於當時不怎麼高貴的商人之家，但正是這背景，賦予寶釵以冷靜的現實感，是那些迷夢中的人所不具有的。
《紅樓夢》的神奇之處或許就在這裡，它不僅是要講一些故事，還希望我們以此為鏡鑒。在鏡中，你看到的不只是幽深的古代故事，更有你洶湧澎湃的現實。
*本文為閆紅《在<紅樓夢>里讀懂中國》序言，該書由人民文學出版社2020年1月出版。