要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在它於這「不像」之外，還有些別的東西——一些比「像」一部小說更為「誘人」些的東西：它是一篇敘事詩，一副多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠。

這是矛盾給蕭紅的《呼蘭河傳》作序時，寫下的一段公允且評價極高的話，蕭紅的作品委實與傳統意義上的小說不同，她獨特鮮明而又滲透著女性關懷的文體風格，在20世紀的中國文壇上獨樹一幟。

也許，這與蕭紅短暫、而又坎坷曲折的經歷不無關係。

她一生顛沛流離，從呼蘭河城出走到北平，又從青島輾轉上海，曾經因一見鍾情而私定終身，也曾在抗戰中身懷六甲而獨自流亡。她享受過幸福的童年，也熬過底層的苦痛，最後「蟄居」 香港，潛心創作長篇小說《呼蘭河傳》。

經歷過肉體和精神雙重創傷的她，與曾經的故鄉已經漸行漸遠，只能憑藉回憶，飛回那令她魂牽夢縈的呼蘭河畔，以自傳性小說的方式，在這部作品中記敘童年的過往，以此撫慰心靈。

小說整體結構看似散亂，既寫家鄉的風土人情、傳統民宿，又寫祖父疼愛下的快樂成長，接著詳細敘述了三個獨立的小故事：小團圓媳婦被婆婆逼死、有二伯孤苦伶仃的遭遇、磨官馮歪嘴子的苦命。

通篇與傳統小說的敘事風格迥異，思維如散文般飄絮，抒情處如詩般隨意。所以在那個時代，很多批評者稱這部作品對時代、社會的揭露不夠，缺乏思想性。

然而時過境遷，現代學者再復看這部有些「脫軌」的小說，不禁被蕭紅把主題擴展為對人生、對社會、對人性的深層含義所折服。

我們可以讀出，她的著眼點並不僅僅局限於當代戰爭所帶來的苦痛上，而是將視角深入到民眾覺醒並抗爭的根本，期望喚醒人們的自由意識。

蕭紅是倔強的，她始終保持著自在的天性和率真的品質，在《呼蘭河傳》中我們似乎能看到這種自由意識的成長曆程。

這裡既有一個調皮、任性、充滿好奇心的小女孩，又有一位想要把人們從麻木、守舊思想中喚醒的獨立女性，而最值得品味的，是蕭紅把這種「自由」的理念實體化到了她的字裡行間——這部小說本身，就是蕭紅在創作上的自由，是她追求文學藝術的自由，是她寫給自己的散文詩。

1. 追憶自由，孩童時期的稚氣與真實

《呼蘭河傳》中，蕭紅用了許多女孩視角來敘述，這看起來像是一種懷舊之情，是遠在香港的作者對於家鄉情結的表達。

然而，孩童的世界是單純的，這種單純往往更接近於事物的真相，看似稚氣，實際卻看到了成年人看不到或者不願看到的真實。

小說里的「我」跟祖父生活在一起，雖然他已經很老了，但有他的陪伴依舊能讓「我」感到溫暖。

「我」在後花園裡與蜻蜓和螞蚱自在玩耍，玩累了就跑到祖父那裡亂鬧一陣。曾因故意捅破紙窗而被祖母責罰，也曾因不喜歡詩詞而粗暴地打斷祖父說話。

那耗子和蜘蛛網多、空氣和光線不好的儲藏室，是「我」童年的另一個樂園， 「我」天天泡在儲藏室里探險，裡面的每樣東西都要翻出。

那些過著「既不向前，也不回頭」的生活的大人們，往往看到「我」從黑暗裡翻出的東西，也會得到回憶的滿足。

「我」在蕭紅的筆下，任性而調皮，做事全憑個人喜好，這是最真的快樂；「我」在蕭紅的筆下，認為灰暗的儲藏室里沒有貴賤、大小之分，樣樣好玩，樣樣新奇，這是最勇敢的探索。

誰還記得，曾經天真爛漫的童年裡，重要與否，全在於我們是否覺得有趣；誰不嚮往，在艱辛的生活壓力下，甚至是在抗戰時期，保有一份希望和勇氣，不受束縛的前行。

蕭紅是想要讀者回憶起那些小時候看得到、而長大卻看不到的美好，這些美好因自由而實實在在，也許可以某個寒冷的漫漫長夜裡，某個我們覺得熬不過去的難關前，給我們最踏實的慰藉。

而另一面，孩童的「我」又是真實的，真實到讓成人害怕。

在《呼蘭河傳》中,大家都說小團圓媳婦有病，抓來公雞，燒了開水，要用大缸給團圓媳婦洗澡。只有「我」說：「她沒有病，她好好的。」

小團圓媳婦的辮子分明是被她婆婆剪掉的，但是「她的婆婆說這團圓媳婦一定是妖精。睡了一夜覺就自己掉下來了。」所有人都相信婆婆所言，而「我」卻說：「不是的，是用剪刀剪的。」

「我」看到馮歪嘴子一家，數九寒天屋裡水盆都結了冰，新生的孩子沒有衣服穿，只能蓋著面袋睡。「我」反而能當做笑話來講，因為「我」根本不了解痛苦。

諸如此類的描述，文中還有許多，這些直接犀利而又有些冷漠的看法，皆因 「我」是孩童，而「我」的話是成年人不願聽到和無法接受的。

「我」的真實，道出了成年人想遮蔽的真相，反而襯託了他們的悲哀。

蕭紅通過孩童視角，把人間真面目展示得淋漓盡致，讓美好的背後有一絲悲哀，沉重的現實背後又有一絲輕鬆。

孩童的稚氣洒脫與真實辛酸的過往交相呼應，麻木的「殺人者」和冷漠的「看客」形成鮮明對照，讓整部作品更加厚重，也讓人們對自由的嚮往更加堅定。

這也是為什麼很多讀過《呼蘭河傳》的人，能夠深切地感受到壓抑生活中的悲涼與悽慘，而蕭紅接下來的文字里，給出了衝破那個守舊時代禁錮的方法——就是喚醒民眾的自由意識。

2.尋求自由，時代枷鎖背後的女性關懷

蕭紅受到過新文化運動的洗禮，接受了個性解放的思想，她終其一生，都在尋求愛與自由的家園。

然而，她與汪恩甲、蕭軍、端木蕻良三人的三次婚戀，使得她歷經了愛情和家庭的坎坷、屈辱與悲歡，最後在病痛中結束了與苦難抗爭的一生。

蕭紅曾感慨地說：「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。」

這句話道出了覺醒的女性意識，在男權、父權社會中夾縫求生的事實，而作為一個嚮往自由的新女性，蕭紅在飽嘗了愛情經歷的痛苦後，把自己對生命的體驗和感悟、刻骨的孤獨和悠然、以及寂寞與惆悵背後的吶喊，都匯入筆下的世界。

我們在《呼蘭河傳》中，看到蕭紅描寫的女性們，已經在傳統思想的下失去了靈魂，而淪為大環境的囚徒, 但她們並沒有認識到自己正處於命運的悲劇之中, 反而自得其樂，自我麻醉。

正像凱特·米萊特在《性別政治》中提到的那樣：

「父權制不是要女性公開接受自己的從屬地位，而是用嚴格劃分性別的方式，規定女性接受它。當性別角色的觀念，通過經年累月不斷重複加強，女性便會將它視為天經地義而自覺接受下來，並貫徹到自己言行的方方面面。」

所以，她們可以把瘟豬肉說成淹死的豬肉, 對多人摸過的油污污的麻花說句「真乾淨」而照樣吃得心安理得。

她們喜歡圍觀，好湊熱鬧，無論是看投河而死的女人，還是看跳大神、小團圓媳婦洗澡,她們都興奮不已。

她們在別人的不幸遭遇中尋求自身的快感, 殊不知她們的痛苦也將成為別人的談資。

小團圓媳婦只因行事風格和長相與人們傳統印象的媳婦形象不符合，不像個低眉順眼、戰戰兢兢、只知道聽丈夫話的小媳婦，就引來了眾多非議。

以致於她的婆婆要對她進行毒打，嘴裡還振振有詞：「我也不願意狠打她的，我是為她著想，不打得狠一點，她是不能夠中用的。」

守舊的思想讓婆婆真心認為自己所做的一切的確是為了兒媳，可在她與其他婦女們的「善意」調教下，這個活潑健康的小姑娘最後還是撒手人寰，而婆婆自己也從此墜入貧困和羞恥的深淵。

這是一個無止境的輪迴過程, 禁錮在時代枷鎖里的人們，不曾想過如何擺脫被人「圍觀」或「毒打」的命運。

但是蕭紅想過，她就是要揭開這層傷疤，要用文字喚醒女性的自由意識，停止當下愚昧麻木、隱忍茫然的生活狀態。

女性自由意識，是作為女性從事一切社會活動的內在動因,她們需要被愛、被關懷，更需要勇敢地對性別劃分的行為說「不」，對男權制、父權制的慣有思維說「不」。

蕭紅的筆鋒，有著魯迅先生般啟蒙民眾意識的意味，他們都懷著悲憫情懷，把所見的愚昧行徑呈現出來，這也體現了蕭紅在尋求自由的道路上，對自我價值的認知以及肯定。

3.實現自由，這部作品本身就是蕭紅送給自己的散文詩

有了目標，有了意識，就要有所行動，而藏在《呼蘭河傳》字裡行間的，是蕭紅作為一個寫作者，對於行文結構、語言風格、情感基調的自在把控，這部不像小說的「小說」，正是她交給讀者們的，一份如何完成自由意識作品的答卷。

蕭紅曾說過：「我認為，在藝術上是沒有什麼高峰的。一個有出息的作家，在創作上應該走自己的路。有的人認為小說就一定要寫得像托爾斯泰、巴爾扎克和契訶夫的作品那樣，我不相信這一套，其實有各式各樣的生活，各式各樣的作家，也有各式各樣的小說……」

於是，她敢於向成規的傳統小說進行挑戰，那些重視情節發展、各章節間互為支撐、最後突出整體性和連貫性的風格，統統在《呼蘭河傳》中不見蹤影。

蕭紅以一種全新的方式詮釋著她對小說的理解，這反而讓整部作品成為人們津津樂道的經典：

1) 打散的邏輯結構，隨意中貼近生活

《呼蘭河傳》的前兩章寫的是呼蘭城人的日常瑣事，接著在第三、四章轉換角度，寫「我」的童年生活；而五、六、七章則又分別以小團圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子為主角講述他們的故事。

通篇既沒有貫穿始終的人物，也沒有被傳統小說視為靈魂的情節。蕭紅把一個個獨立具體的生活場景隨意串聯，打破時空的界限，不尊崇因果關係。

但這恰恰讓整部小說變得愜意自然起來。

如她以幼稚女童的視角描寫眼中的世界：「我家有一個大花園，這花園裡蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了。」

她就像一個寫作文不精美也不嚴密的小女孩，寫我們隨意往身邊一瞥，就會看到的事情，但細細品味，卻有清水芙蓉般的自然清淡，平易通俗卻極有代入感，因為那就是我們美好的曾經。

2) 濃郁的筆墨，追求優美意境

蕭紅是情感型作家，在創作《呼蘭河傳》時，她已經輾轉了大半個中國，漂泊異地的生活讓她對家鄉有著無盡的思念，然而她痛心家鄉民眾的麻木和保守。

這種愛恨交織的情感，使得她用富有感染力的內在情感，取代了傳統敘事的外在情節，使得文章瀰漫著濃郁的抒情色彩。

蕭紅先用女性特有的細膩文筆，將思緒指向遙遠的北方呼蘭河邊，接著意識流般地描述自己的「家」，回憶日夜為伴的老祖父，又將思緒轉向老鄰居的生活點滴。

她或是運用讓人捉摸不透的詞藻，或是運用匪夷所思的句式，或是運用變化多端的修辭手法，讓讀者跟隨作者的腳步，進入詩詞畫意般的境遇中。

魯迅都曾稱讚她的文筆：「既有女性作者的細緻觀察和越軌的筆致，又增添了不少明麗的新鮮 。」

3) 抒發情感，毫不掩飾的悲涼基調

與蕭紅在創作作品時的自由不同，《呼蘭河傳》全文的基調是悲涼的。

從第四章開始，她就反覆提到「荒涼的」這個詞。

「我家是荒涼的」、「我家的院子是很荒涼的」、「天還未明，雞先叫了；後邊磨房裡那梆子聲還沒有停止，天就發白了。天一發白，烏鴉群就來了。」

字裡行間，描寫了普通民眾日常單調、乏味的生活，極力渲染一種悲涼的氛圍。

這或許是因為《呼蘭河傳》是蕭紅在病榻上所著，所以創作思想有著些許悲戚，但她並沒有刻意去收斂。

說是釋放內心的苦悶也好，說是宣洩身體的病痛也罷，蕭紅雖然用栩栩如生的語言勾勒出家鄉的模樣，但對內心的悲傷情緒毫不掩飾，這何嘗不是她在自由地釋放情感。

想回憶時回憶，想追求時追求，想抒發時抒發。生活給了蕭紅苦痛，她卻把這樣一部裹挾著鄉愁和時代烙印的小說，寫成了一首散文詩來送給自己，也詮釋了，什麼才是真正的自由意識。

4.結語

一氣讀完《呼蘭河傳》，讀者好像在靜謐的夜裡聽蕭紅講著故事 ，有些哀怨，卻美麗動人。

這裡面沒有開端、發展、高潮和結束，也沒有精彩而波瀾的情節，正如她在小說結尾里所言：「以上我所寫的並沒有什麼優美的故事，只因為他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在了這裡。」

蕭紅是自由的，這部飽含著她自由意識的《呼蘭河傳》，也是如此。

至於讀者是痴迷於其中蘊含的深邃思想，還是喜愛作者個性化的抒情書寫，亦或是悲憫於那個時代的殘酷，就是屬於每個人自己的自由了。