1
香港演員李兆基，是共和國的同齡人。2010年，《法網群英》成了他最後一部參演的電視劇。同年跟黃曉明合作的電影《唐伯虎點秋香2》，豆瓣評分只有3.7。
之後他就鮮有開工了。雖然以惡人形象為人所知，但李兆基除了演員之外其實還做過監製、導演、編劇和製片人。新世紀以來香港電影的黃金年代不再，李兆基要開工也越來越難。周星馳徐克北上拍片，杜琪峰跡近封鏡，彭浩翔除了志明春嬌再無其他可拍，年過六旬的李兆基晚景頗為潦倒，最後要靠原來的道上兄弟接濟。患上肝癌之後更是形銷骨立，再不復當年的惡人「基哥」形象。
李兆基風光的時候，身旁是周星馳劉德華，那不僅是香港電影人的黃金時代，也是香港蒸蒸日上的時期。但後來一切都不同了，再也沒有了周潤發成龍張曼玉李嘉欣。
2019年6月2日，過完兒童節的李兆基病逝。此時的香港因為動盪正引來全世界的關注，但沒有多少人會在此時想起一個過氣的演員。
2
李兆基的人生巔峰時期，跟褚時健的基本重合，都是上世紀90年代。1992年，褚時健治下的玉溪捲菸廠一度成為亞洲第一大菸草公司，褚時健被譽為「亞洲煙王」。但六十八歲的褚時健，在個人事業如日中天之際，卻突然妻離子散、家破人亡。
改革開放後的第一代企業家，善終比善始更加困難。天津的禹作敏、北京的牟其中，都跟褚時健一樣鋃鐺入獄。在資本還未能長袖善舞的年代，他們更多是靠著膽識和魄力，累積起了實實在在的財富。
雖然保外就醫時褚時健已經七十五歲，但他卻在荒山上、憑著種「褚橙」開啟了人生的又一段輝煌。對褚時健而言，一件事要不就不做，要做就必須做好——做不好就等於死。從糖廠到煙廠、從煙廠到果園，他一生如是。2011年，褚時健的果園贏利超過3000萬元。
又一段輝煌，也是最後的輝煌。2019年3月5日，九十一歲的褚時健在玉溪離世。即便年過九旬，褚時健還是在擔任褚氏果業的董事長，公司還離不開他這塊金字招牌。但無論如何，褚時健總是得了善終。向死而生、永不言敗，這是褚時健奮鬥一世之後，離開時為後來人留下的最後一筆財富。
3
跟褚時健相比，春晚是更大的金字招牌。2012年除夕之夜，七十八歲的黃一鶴看著第三十屆春晚，多半會想起他作第一屆導演的時候。 1983年他頂住壓力安排李谷一在全國人民眾目睽睽下唱《鄉戀》、1984年他請香港的張明敏唱《我的中國心》，在當時都是轟動全國的大事。全國觀眾在春晚的舞台上，感到了改革開放的變化。
「1983年李谷一的《鄉戀》，實際上是人們尋求自由的願望得以展現，可以展示個人感情了，是一種人性化的表現；1984年港台演職人員的出現，則是人們覺得我們國家應該把窗戶打開，透一下氣，跟外面聯繫一下，我們不是孤立在世界上。」
「你滿足了百姓的心愿，你不需要說什麼，百姓就會認可你。」這是黃一鶴的肺腑之言。
黃一鶴一生做過1983、1984、1985、1986、1990五屆春晚導演，最難忘的也許是最後一次。他的使命其實簡單，就是要在除夕之夜為全國人民貢獻一台不負眾望洋溢歡笑的晚會。最終他第一次起用了鐵嶺的趙本山，為之後二十年的春晚奠定了基調。但在當時，他就已經提醒趙本山小品格調的問題，「嬉皮笑臉逗人笑，就太沒價值了。」
2019年4月8日，黃一鶴病逝，享年八十五歲。在電視領域，他是當之無愧的開創者，春晚是他的代表作。
4
2013年時，春晚的受歡迎度早已大不如前，新時代的偶像正在興起。這一年，王俊凱作為隊長帶領王源、易烊千璽以TFBOYS組合出道。來自台灣的高以翔，也開始把大陸作為自己事業發展的重心，他拍了《遇見王瀝川》。
雖然是男模出身，但高以翔卻是靠影視為人所知的。傳統電視劇還算紅火的時候，他拍電視劇；網劇興起之後，他拍《錢多多煉愛記》；小花和小鮮肉們走紅，於是在《上海堡壘》這樣的科幻片里也能看到他。近兩年影視業寒冬，所幸還有綜藝節目可以拼。
2019年11月27日凌晨1點30分，在錄製浙江衛視《追我吧》的過程中，高以翔在全力奔跑時倒地暈厥，經過三小時搶救因心源性猝死離世。三十五歲正當盛年的高以翔，留給世界的最後一句話是：我不行了。
高以翔不算是頂流的偶像，但許多人在他身上看見了自己。當滿身耀眼光環的明星和眾多娛樂圈從業者也在控訴「血汗制度」「超常加班」時，還有越來越多的普通人在996和007的威脅下敢怒不敢言。如果一個人每天只是為了衣食住行而不斷地加班、加班、加班，那就只是生存，而沒有生活。人們在哀悼高以翔的同時心裡雪亮：更多的高以翔，其實無人知曉。
5
比高以翔大一歲的張扣扣，2014年時雖然沒有掙到錢，但總算是沒有再被各式各樣的傳銷組織欺騙了。
在上世紀九十年代開始興起的外出務工大潮中，張扣扣只是普通的一員。2003年他從新疆退伍，然後開始長久的漂泊打工生涯。因為找工作，他多次被騙入傳銷組織。他沒有結婚，不相信任何人，只相信錢——但又沒有錢。
為了找機會，他甚至去了萬里之外的南太平洋。2017年，他在島國斐濟打工3個月。結果國外條件差、吃得也糟糕、工資也不高，還有喜歡罵人的領導，於是他終於在這一年年底又回到了久違的陝西漢中老家。
初中的時候因為宅基地糾紛，張扣扣目睹母親被鄰居王正軍用木棒砸死。他這次回來，就不準備再外出了。除夕當天，他用一把刀殺死了王正軍兄弟及其父親一共三人，然後投案自首。
一件轟動全國的大案。張扣扣的同鄉人說年後出外打工，別人一聽是漢中的，就問張扣扣是你們那裡的吧？一直以來活得消無聲息的張扣扣，以一種殘酷絕望的方式變得眾人皆知。
2019年7月17日，張扣扣被執行了死刑。他多半不知道，關於他的一封激情洋溢的辯護書，是微信公號上的爆款文。
6
張扣扣是母親慘亡，章子欣則是典型的留守兒童。2015年，五歲的章子欣此生最後一次跟母親見面。之後二十三歲的母親曾紅梅外出打工，一年後父親章軍也出門打工了，章子欣跟著爺爺奶奶住在浙江淳安的千島湖邊。
今年7月4日，章子欣被一男一女兩名廣東租客帶走，說是去上海當花童——之後就失蹤了，十天後終於在離家四百公里外的象山縣海面被找到。租客呢？屍體在寧波東錢湖裡浮了上來，鑑定是自殺。
什麼原因呢？有推測說是潮汕地區的邪教。2014年，六名邪教組織「全能神」成員在山東招遠的一家麥當勞里，將一名女子生生打死。今年5月，深圳羅湖區一家出租屋的冰櫃里，藏著三具屍體，生前也是「全能神」成員。邪教很少為公眾所知曉，並不意味著它們在當下不存在，相反它們每一次被注意，幾乎都意味著一起悲劇。而這些，作為章子欣監護人的兩名老年人是不知道的，於是放心地把孫女交給了自以為的熟人。
現在章子欣睡在淳安縣的湖山公墓。當地農村的風俗是，死在外地的孩子不能入祖墳。還有二十多天要過年了，今年的章家屋裡，不會有孩子的笑聲。
7
2016年8月26日，章子欣上小學前幾天，在千里之外的甘肅白銀工業學校，警方帶走了學校小賣部的店主高承勇。
周圍的人聽說他是多年前連環強姦殺人案的嫌犯，紛紛表示難以置信：這樣一個老實巴交、沉默寡言的中年男人，會是作案11起、殺死11人的強姦殺人案主凶。甚至他的老婆，也不敢相信自己跟一個「殺人惡魔」同床共枕了三十年。入獄後，高承勇長到了200斤。
高承勇被抓獲時，距2002年最後一次作案已有十四年。如果不是相關檢驗科技發展到基因的層面，高承勇還會逍遙法外很多年。2019年1月3日，高承勇被執行死刑。
高承勇伏法後八個月，韓國著名電影《殺人回憶》的原型連環殺人案被DNA技術最終破獲。「華城連環殺人案」發生於1986年至1991年間，有10名女子接連遭到綁架姦殺，其中僅有一人倖存。終於在獄中被找到的嫌犯李某，跟高承勇一樣沉默寡言。如果不是因為姦殺小姨子而被判終身監禁，作為評價最高的一級「模範囚」，李某隨時都可能被假釋出獄。
但一個人做過些什麼，遲早總是要還的。
8
高承勇受審的2017年，知名文化人流沙河出版了一本書《字看我一生》。近年來，流沙河不但舉辦固定講座，講授莊子詩經、唐詩宋詞、說文解字等經典，更大力提倡復興正體字。
觀點當然可以討論。但流沙河對正體字的熱愛，是出於數十年如一日對中國傳統典籍的沉迷。他說什麼是愛國？「愛國是愛你的土地，愛土地上的人民，愛你的文化，愛你的母語，愛老祖宗留下來的文字。」而簡體字跟季羨林批評的古文今譯一樣，無法讓人回到中國文化的原點。
但流沙河最初出名時的身份，卻是詩人而非學者。因為1957年的作品《草木篇》，他的名字和經歷已經被寫入了一段歷史。晚年他深居簡出、著述頗豐，贏來眾多讚譽。流沙河的晚景，比早年要坦然自在許多。古語說「及其老也，戒之在得」，不貪的流沙河，活得比許多名人更通透。
2019年11月23日，流沙河病逝，享年八十八歲。多少年來天翻地覆斗轉星移，而流沙河終於放下了一張平靜的書桌，這便是他一生最大的幸運。
9
當流沙河跨世紀的時候，李心草才剛剛出生。不到一歲，李心草就因為礦難而失去了父親。2018年，李心草考入昆明理工大學，就讀物聯網工程，大一就立志考研改變自己的命運。
2019年9月9日，李心草離奇地溺水身亡，死前曾在酒吧中遭男子羅秉乾騎在身上打耳光。兩天後遺體在滇池中被撈起，當地警方一開始直接以自殺定案，後來在鋪天蓋地的輿論質疑下改為對羅秉乾立案調查。
羅秉乾是李心草的室友兼閨蜜任夢燊帶去的，同行的還有一名大四學生李斯哲昊。按理說李心草從酒吧到墜江，全程都有人在旁，還原事實現場真相應該不算太困難。但時至今日尚無結果，結果註定要跨年了。
早就是一個不能輕易相信陌生人的社會了，但可以相信閨蜜帶來的陌生人嗎？和陌生人一起喝酒的結果，會是最終變成被白髮人送的黑髮人嗎？許多新聞事件都未完待續，一如許多問題都沒有答案。
10
李心草的昆明，也是孫干卿停留過的昆明。作為開國少將、原昆明軍區參謀長，他在四十年前指揮了對越作戰。
孫干卿是山東人，他出生一百天後，北京的學生們火燒了趙家樓，後來被稱為五四運動，距今已有一百年。當時熱衷討論的問題有中國人是否配得上現代政治制度、中國人的靈魂和身體誰應該先被拯救，以及婦女解放與家庭之間的關係。
孫干卿沒有討論過這些，他一開始參軍打日本人，後來又作為四野將士從東北一路打到海南島。打過陸上的渡江戰役，也打過海上的西沙群島戰役，既在1961年便晉升為開國少將，也在1984年還親率偵察兵前線查看地形、擬定老山之戰的作戰方案。
2019年1月5日，孫干卿在南京逝世，享年一百歲。他的一百年，也是中國近代史上最風起雲湧的一百年。孫干卿從五四運動看到開國大典、從改革開放看到裝備航空母艦，只差三百六十天，他就能看到新世紀的第二個十年。
然而人世就是這樣：生死時刻不由自己說了算。2019年死亡的這十個人，都被關在了二十一世紀二零年代的大門外。進入大門的其他人，有的能拋下過去一年、有的能拋卻過眼十年、有的更能拋棄過往百年，但歷史卻始終如影隨形——走過必留下痕跡，所以也講不出再見。