第一種說法相關典故：
一、知音之交--俞伯牙和鍾子期
在春秋時期，楚國有一位著名的音樂家，他的名字叫俞伯牙。俞伯牙從小非常聰明，天賦極高，又很喜歡音樂，他拜當時很有名氣的琴師成連為老師。
學習了三年，俞伯牙琴藝大長，成了當地有名氣的琴師。但是俞伯牙常常感到苦惱，因為在藝術上還達不到更高的境界。俞伯牙的老師連成知道了他的心思後，便對他說，我已經把自己的全部技藝都教給了你，而且你學習得很好。至於音樂的感受力、悟性方面，我自己也沒學好。我的老師方子春是一代宗師，他琴藝高超，對音樂有獨特的感受力。他現住在東海的一個島上，我帶你去拜見他，跟他繼續深造，你看好嗎？俞伯牙聞聽大喜，連聲說好！
他們準備了充足的食品，乘船往東海進發。一天，船行至東海的蓬萊山，成連對伯牙說：「你先在蓬萊山稍侯，我去接老師，馬上就回來。」說完，連成划船離開了。 過了許多天，連成沒回來，伯牙很傷心。他抬頭望大海，大海波濤洶湧，回首望島內，山林一片寂靜，只有鳥兒在啼鳴，像在唱憂傷的歌。 伯牙不禁觸景生情，由感而發，仰天長嘆，即興彈了一首曲子。曲中充滿了憂傷之情。從這時起，俞伯牙的琴藝大長。 其實，成連老師是讓俞伯牙獨自在大自然中尋求一種感受。
俞伯牙身處孤島，整日與海為伴，與樹林飛鳥為伍，感情很自然地發生了變化，陶冶了心靈，真正體會到了藝術的本質，才能創作出真正的傳世之作。後來，俞伯牙成了一代傑出的琴師，但真心能聽懂他的曲子的人卻不多。
有一次，俞伯牙乘船沿江旅遊。船行到一座高山旁時，突然下起了大雨，船停在山邊避雨。伯牙耳聽淅瀝的雨聲，眼望雨打江面的生動景象，琴興大發。伯牙正彈到興頭上，突然感到琴弦上有異樣的顫抖，這是琴師的心靈感應，說明附近有人在聽琴。伯牙走出船外，果然看見岸上樹林邊坐著一個叫鍾子期的打柴人。
伯牙把子期請到船上，兩人互通了姓名，伯牙說：「我為你彈一首曲子聽好嗎？」子期立即表示洗耳恭聽。伯牙即興彈了一曲《高山》，子期讚嘆道：「多麼巍峨的 高山啊！」伯牙又彈了一曲《流水》子期稱讚到「多麼浩蕩的江水啊！」伯牙又 佩服又激動，對子期說：「這個世界上只有你才懂得我的心聲，你真是我的知音啊！」於是兩個人結拜為生死之交。
伯牙與子期約定，待週遊完畢要前往他家去拜訪他。一日，伯牙如約前來子期家拜訪他，但是子期已經不幸因病去世了。伯牙聞聽悲痛欲絕，奔到子期墓前為他彈奏了一首充滿懷念和悲傷的曲子，然後站立起來，將自己珍貴的琴砸碎於子期的墓前。從此，伯牙與琴絕緣，再也沒有彈過琴。也有詩曰：「摔破瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈?春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難。」
二、刎頸之交——廉頗、藺相如
廉頗是趙國的優秀將領。趙惠文王十六年，廉頗做趙國的大將去攻打齊國，把齊國打得大敗，奪取了陽晉，被任命做上卿，憑他的勇猛善戰在諸侯各國之間出了名。
廉頗者，趙之良將也。趙惠文王十六年，廉頗為趙將，伐齊，大破之，取陽晉，拜為上卿，以勇氣聞於諸侯。
藺相如是趙國人。做趙國宦官頭目繆賢的門客。藺相如者，趙人也。為趙宦者令繆賢舍人。
趙惠文王的時候，得到楚國的和氏璧。秦昭王聽到了這件事，派人送給趙王一封信，願意用十五座城池換取這塊寶玉。趙王跟大將軍廉頗一班大臣商議：想把這塊寶玉讓給秦國吧，恐怕秦國的那些城池得不到手，白白地受欺騙；想不讓給秦國吧，又擔心秦國的大軍馬上打過來。（因此）商量不出結果來，想找個可以出使去回復秦國的人，也沒有找到。
趙惠文王時，得楚和氏璧。秦昭王聞之，使人遺趙王書，願以十五城請易璧。趙王與大將軍廉頗諸大臣謀：欲予秦，秦城城恐不可得，徒見欺；欲勿予，即患秦兵之來。計未定，求人可使報秦者，未得。
宦官頭目繆賢說：「我的門下客藺相如可以擔任這個差使。」趙王問：「怎麼知道他可以呢？」繆賢回答說：「我曾經犯了罪，私下打算逃跑到燕國去。我的門下客藺相如攔阻我說：『您怎麼了解燕王？』我告訴他說，我曾跟著大王到邊境上與燕王相會，燕王私下握著我的手說：『願意交個朋友』，因此我了解他，所以打算投奔去。相如對我說：『趙國強而燕國弱，而您又受到趙王重用，所以燕王想和您交朋友。現在您卻是從趙國逃跑去投靠燕國，燕國害怕趙國，他們勢必不敢收留您，反而會把您綁起來送回趙國。您不如解衣露體伏在刑具上請求大王處罰，或許僥倖能得到赦免。』我按照他的辦法去做，（果然）大王恩赦了我的罪。我看他這個人是個勇士，又有智謀，應該可以擔當這個差使。」
宦者令繆賢曰：「臣舍人藺相如可使。」王問：「何以知之？」對曰：「臣嘗有罪，竊計欲亡走燕。臣舍人相如目臣曰：『君何以知燕王？』臣語曰，臣嘗從大王與燕王會境上，燕王私握臣手曰，『願結友』，以此知之，故欲往。相如謂臣曰：『夫趙強而燕弱，而君幸於趙王，故燕王欲結於君。今君乃亡趙走燕，燕畏趙，其勢必不敢留君，而束君歸趙矣。君不如肉袒伏斧質請罪，則幸得脫矣。』臣從其計，大王亦幸赦臣。臣竊以為其人勇士，有智謀，宜可使。」
於是趙王召見（藺相如），問藺相如說：「秦王要用十五座城池換我的和氏璧，可以給他嗎？」相如說：「秦國強大，趙國弱小，不能不答應。」趙王說：「拿了我的璧，（卻）不給我城池，怎麼辦？」相如說：「秦王用城池來換寶玉而趙國不答應，理屈的是趙國；趙國給了寶玉而秦國不給趙國城池，理屈的是秦國。比較這兩個對策，寧可答應（給秦國璧），使秦國承擔理屈（的責任）。」趙王問：「誰可以擔當這個使者呢？」相如說：「大王如果實在找不到合適的人，我願捧著和氏璧出使秦國。城池給了趙國，就讓它留在秦國；城池不給趙國，我一定將璧完完整整地帶回來。」於是趙王就派藺相如帶著和氏璧向西出發，到秦國去。
於是王召見，問藺相如曰：「秦王以十五城請易寡人之璧，可予不？」相如曰：「秦強而趙弱，不可不許。」王曰：「取吾璧，不予我城，奈何？」相如曰：「秦以城求璧而趙不許，曲在趙；趙予璧而秦不予趙城，曲在秦。均之二策，寧許以負秦曲。」王曰：「誰可使者？」相如曰：「王必無人，臣願奉璧往使。城入趙而璧留秦；城不入，臣請完璧歸趙。」趙王於是遂遣相如奉璧西入秦。
秦王在章台宮接見藺相如。藺相如捧著和氏璧獻給秦王。秦王高興極了，把璧遞給宮中美人以及左右侍從們看，大家高呼萬歲。藺相如看出秦王沒有把城池抵償給趙國的意思，就走上前去說：「這寶玉有點毛病，讓我指給大王看。」秦王把璧交給他。藺相如於是握著璧後退幾步，靠殿柱站著，氣得頭髮都要豎起來了，對秦王說：「大王想得到和氏璧，派人送信給趙王，趙王召集所有的大臣來商議，都說：『秦王貪婪，仗著他勢力強，用空話來詐取寶玉，那些說要交換的城池恐怕得不到手。』商量不打算給秦國和氏璧。我以為普通人交往尚且互不欺騙，何況大國呢？而且為了一塊寶玉的緣故惹得強大的秦國不高興，也不好。於是趙王就齋戒了五天，派我來獻和氏璧，在朝廷上親自拜送了國書。為什麼這樣呢？為的尊重（你們）大國的威嚴以表示敬意啊。現在我來了，大王只在一般的宮殿上接見我，態度十分傲慢；得到了寶玉，把它傳給美人看，用來戲弄我。我看大王沒有誠意把城池交給趙王，所以我又把寶玉取回。您如果一定要逼我，我的腦袋今天就與和氏璧一齊在柱子上碰個粉碎！」
秦王坐章台見相如。相如奉璧奏秦王。秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬歲。相如視秦王無意償趙城，乃前曰：「璧有瑕，請指示王。」王授璧。相如因持譬卻立，倚柱，怒髮上沖冠，謂秦王曰：「大王欲得璧，使人發書至趙王，趙王悉召群臣議，皆曰：『秦貪，負其強，以空言求璧，償城恐不可得。』議不欲予秦璧，臣以為布衣之交尚不相欺，況大國乎？且以一璧之故逆強秦之歡，不可。於是趙王乃齋戒五日，使臣奉璧，拜送書於庭。何者？嚴大國之威以修敬也。今臣至，大王見臣列觀，禮節甚據，得璧，傳之美人，以戲弄臣。臣觀大王無意償趙王城邑，故臣復取璧。大王必欲急臣，臣頭今與璧俱碎於柱矣！」
藺相如拿著那塊寶玉斜瞅著廷柱，準備拿它去撞擊廷柱。秦王怕他撞壞寶玉，就向他道歉，堅決地請他不要這樣做，同時召來管版圖的官吏察看地圖，指著從這裡到那裡的十五座城池劃歸趙國。
相如持其璧睨柱，欲以擊柱。秦王恐其破璧，乃辭謝，固請，召有司案圖，指從此以往十五都予趙。
藺相如估計秦王只不過用這種欺詐手段，假裝劃給趙國城池，其實不能到手，就對秦王說：「和氏璧是天下所公認地寶玉，趙王敬畏（大王），不敢不獻它出來。他送寶玉的時候曾齋戒了五天，現在大王也應當齋戒五天，在朝廷上舉行設有九個迎賓贊禮官吏的大典，我才敢獻上寶玉。」秦王估量了一下，知道終究不能強奪，就答應齋戒五天，安置藺相如住在廣成賓館裡。
相如度秦王特以詐佯為予趙城，實不可得，乃謂秦王曰：「和氏璧，天下所共傳寶也，趙王恐，不敢不獻。趙王送璧時齋戒五日。今大王亦宜齋戒五日，設九賓於廷，臣乃敢上璧。秦王度之，終不可強奪，遂許齋王日，舍相如廣成傳舍。
藺相如估計秦王雖說答應齋戒，但必定會負約不把城池給趙國，就派他的隨從換上粗布便服，懷裡藏著寶玉，抄小路逃走，把寶玉送回趙國。
相如度秦王雖齋，決負約不償城，乃使其從者衣褐，懷其璧，從徑道亡，歸璧於趙。
秦王齋戒五天後，就在朝廷上設了有九個迎賓贊禮官吏的在典，引見趙國使者藺相如。相如到來，對秦王說：「秦國自從穆公以來的二十多個國君，從來沒有堅守信約的。我實在怕受大王的騙而對不起趙國，所以派人帶著寶玉抄小路回趙國去了。再說秦國強，趙國弱，大王派一個使者到趙國去，趙國馬上就把寶玉送來。現在以秦國的強盛先割十五座城池給趙國，趙國哪敢留著寶玉不給而得罪大王呢？我知道欺騙了大王應得死罪，我願意受湯鑊之刑。希望大王與大臣們仔細商量這件事。」
秦王齋五日後，乃設九賓禮於廷，引趙使者藺相如。相如至，謂秦王曰：」秦自繆公以來二十餘君，未嘗有堅明約束者也。臣誠恐見欺於王而負趙，故令人持璧歸，間至趙矣。且秦強而趙弱，大王遣一介之使至趙，趙立奉璧來。今以秦之強而先割十五都予趙，趙豈敢留璧而得罪於大王乎？臣知欺大王之罪當誅，臣請就湯鑊。唯大王與群臣孰計議之。」
秦王和群臣們你看著我，我看著你，氣得發出驚呼的聲音。左右的人想把相如拉出去（處死），秦王就說：「現在殺死相如，還是得不到寶玉，反而斷絕了秦趙兩國的交情。不如就此好好地招待他，讓他回趙國去。趙王難道會因一塊寶玉的緣故欺騙秦國嗎？」終於在朝廷上接見了藺相如，舉行儀式後送他回國。
秦王與群臣相視而嘻。左右或欲引相如去，秦王因曰：「今殺相如，終不能得璧也，而絕秦趙之歡。不如因而厚遇之，使歸趙。趙王豈以一璧之故欺秦邪？」卒廷見相如，畢禮而歸之。
藺相如回國以後，趙王認為他是個能幹的官員，出使到外國而未受到諸侯的欺辱，任命他做上大夫。
相如既歸，趙王以為賢大夫，使不辱於諸侯，拜相如為上大夫。
（這以後）秦國也沒有把那些城池給趙國，趙國也到底沒有給秦國那塊的氏璧。
秦亦不以城予趙，趙亦終不予秦璧。
後來，秦國攻打趙國，奪取了石城。第二年又攻打趙國，殺了兩萬人。秦國派使者告訴趙王，說願意與趙王聯歡，在西河以外的澠池相會。趙王害怕秦國，想不去。廉頗與藺相如商量說：「大王不去，顯得趙國軟弱膽小。」趙王於是決定赴會，藺相如隨從同去。廉頗送到邊境上，跟趙王告別說：「大王這一去，估計一路行程和會見的禮節完畢回來，不會超過三十天。（如果）三十天不回來，就請容許我們擁立太子為趙王，以打消秦國要挾的念頭。」趙王答應了他。於是就和秦王在澠池相會。
其後秦伐趙，拔石城。明年復攻趙，殺二萬人。秦王使使者告趙王，欲與王為好，會於西河外澠池。趙王畏秦，欲毋行。廉頗藺相如計曰：「王不行，示趙弱且怯也。」趙王遂行。相如從。廉頗送至境，與王決曰：「王行，度道里會遇之禮畢，還，不過三十日。三十日不還，則請立太子為王，以絕秦望。」王許之。遂與秦王會澠池。
秦王喝酒喝得高興時說：「我聽說趙王愛好音樂，請趙王彈彈瑟吧。」秦國的御史走上前來，寫道：「某年某月某日，秦王與趙王會飲，命令趙王彈瑟。」藺相如走上前說：「趙王聽說秦王擅長演奏秦國的音樂，請（允許我）捧著盆缻（給）秦王，（請秦王敲一敲）以此互相娛樂。」秦王生氣了，不答應。於是相如捧著盆缻上前，趁勢跪下要求秦王敲打。秦王不肯敲缻。相如說：「在這五步之內，我可要把頸項里的鮮血濺到大王身上了！」（秦王）左右的人要殺相如，相如瞪起兩眼在喝一聲，他們嚇得直倒退。於是秦王很不高興地敲了一下缻。藺相如回頭招呼趙國的御史寫下：「某年某月某日，秦王為趙王擊缻。」秦國的群臣說：「請獻出趙國的十五座城池為秦王祝壽。」藺相如也說：「請獻出秦國的咸陽為趙王祝壽。」
秦王飲酒酣，曰：「寡人竊聞趙王好音，請秦瑟。」趙王鼓瑟。秦御史前書曰：「某年月日，秦王與趙王會飲，令趙王鼓瑟。」藺相如前曰：「趙王竊聞秦王善為秦聲，請奉盆缻秦王，以相娛樂。」秦王怒，不許。於是相如前進缻，因跪請秦王。秦王不肯擊缻。相如曰：「五步之內，相如請得以頸血濺大王矣！」左右欲刃相如，相如張目叱之，左右皆靡。於是秦王不懌，為一擊缻。相如顧召趙御史書曰：「某年月日，秦王為趙王擊缻。」秦之群臣曰：「請以趙十五城為秦王壽。」藺相如亦曰：「請以秦之咸陽為趙王壽。」
秦王到宴會完畢，始終不能占趙國的上風。趙國也準備了許多兵馬防備秦國，秦國不敢妄動。
秦王竟酒，終不能加勝於趙。趙亦盛設兵以待秦，秦不敢動。
（澠池之會）結束之後，就回到本國，（趙王）因為藺相如功勞大，任命他做上卿，職位在廉頗之上。
既罷，歸國，以相如功大，拜為上卿，位在廉頗之右。
廉頗說：「我當趙國的大將，有攻城野戰的大功勞，可是藺相如只憑著言詞立下功勞，如今職位卻比我高。況且藺相如出身卑賤，我感到羞恥，不能忍受（自己的職位）在他之下的屈辱！」揚言說：「我碰見藺相如，一定要羞辱他。」藺相如聽見這話，不肯和廉頗見面。相如每到上朝時，常說有病，不願和廉頗爭高低。過了些日子，藺相如出門，遠遠望見廉頗，就叫自己的車子繞道躲開。
廉頗曰：「我為趙將，有攻城野戰之大功，而藺相如徒以口舌為勞，而位居我上。且相如素賤人，吾羞，不忍為之下！」宣言曰：「我見相如，必辱之。」相如聞，不肯與會。相如每朝時，常稱病，不欲與廉頗爭列。已而相如出，望見廉頗，相如引車避匿。
於是他的門下客人都對相如說：「我們所以離開家人前來投靠您，就是因為愛慕您的崇高品德啊。現在您和廉頗將軍職位一樣高，廉將軍在外面講您的壞話，您卻害怕而躲避他，恐懼得那麼厲害。連一個平常人也覺得羞愧，何況您還身為將相呢！我們實在不中用，請讓我們告辭回家吧！」藺相如堅決挽留他們，說：「你們看廉將軍和秦王哪個厲害？」回答說：「自然不如（秦王）。」相如說：「象秦王那樣威風，而我還敢在秦國的朝廷上叱責過他，羞辱他的群臣。我雖然無能，難道單怕一個廉將軍嗎？但我考慮到這樣的問題，強大的秦國之所以不敢發兵攻打我們趙國，只是因為有我們兩人在。現在兩虎相鬥，勢必有一個要傷亡。我之所以這樣做，是因為先顧國家的安危，而後考慮個人的恩怨啊。」
於是舍人相與諫曰：「臣所以去親戚而事君者，徒慕君之高義也。今君與廉頗同列，廉君宣惡言，而君畏匿之，恐懼殊甚。且庸人尚羞之，況於將相乎！臣等不肖，請辭去。」藺相如固止之，曰：「公之視廉將軍孰與秦王？」曰：「不若也。」相如曰：「夫以秦王之威，而相如廷叱之，辱其群臣。相如雖駑，獨畏廉將軍哉？顧吾念之，強秦之所以不敢加兵於趙者，徒以吾兩人在也。今兩虎共鬥，其勢不俱生。吾所以為此者，以先國家之急而後私仇也。」
廉頗聽到了這些話，便解衣赤背，背上荊條，由賓客引著到藺相如府上謝罪，說：「我這鄙賤的人，不曉得將軍寬厚到這個地步啊！」
廉頗聞之，肉袒負荊，因賓客至藺相如門謝罪，曰：「鄙賤之人，不知將軍寬之至此也！」
兩人終於和好，成為誓同生死的朋友。
卒相與歡，為刎頸之交。
三、膠膝之交--陳重雷義
陳雷，即陳重和雷義，是東漢年間豫章郡（今江西南昌）兩位品德高尚、捨己為人的君子。兩人為至交密友，當時人們稱頌道：「膠漆自謂堅，不如雷與陳。」事見《後漢書·獨行列傳》。後以「陳雷膠漆」比喻彼此友情極為深厚。元無名氏《鯁直張千替殺妻》楔子：「咱便似陳雷膠漆，你兄弟至死呵不相離。」
陳重，字景公，豫章宜春人。年輕時與同郡雷義結為知交。兩人一起研讀《魯詩》、《顏氏春秋》等經書，都是飽學之士。太守張雲聞陳重之名，嘉許他的德才品行，舉薦他為孝廉，陳重要把功名讓給雷義，先後十餘次向太守申請，張雲不批准。第二年，雷義也被選拔為孝廉，兩人一起到郡府就職。同事中有一小吏家遭變故，舉債負息錢數十萬，債主天天上門索討，小吏跪求暫緩，仍無法通融，欲訴諸官府，陳重得知後，便私下替他還債。小吏感恩戴德，登門拜謝，陳重若無其事地說：「這不是我做的，也許是與我同姓名的人代你償還的吧！」始終不談自己的恩德。有一次，一個同事告假回鄉，忙中穿錯了別人的一條褲子回去。失主懷疑是陳重拿走，陳重也不置申辯，而去買了一條新褲賠償他。直到回鄉奔喪的同事歸來，才真相大白。
陳重與雷義兩人同時官拜尚書郎，雷義因為代人受罪，被免職。陳重也以身體有病為理由，辭職一同還鄉。後來陳重複出，任細陽縣令，頗有政績，舉措標新立異；又升任會稽郡太守，因為姐姐去世守喪，辭官離職；後又被司徒徵召，官拜侍御史，卒於任上。
雷義，字仲公，豫章鄱陽人。初時任郡府功曹，舉薦擢拔了很多德才兼備的人，卻從不誇耀自己的功勞。雷義曾經救助過一個犯了死罪的人，使他減刑得以贍養一家老少。這個人為了感謝雷義的再造之恩，攢了兩斤黃金送到雷家，以表寸心。雷義堅辭不受。這個人沒法，只好趁雷義不在家時，暗暗把金子放在雷家老屋的天花板上。若干年後，雷義修葺房屋，翻開屋頂，才發現那兩錠金子。但是送金子的人已過世，妻小也不知流落何方，無法退還。雷義便將這兩斤黃金交付縣曹，充入官庫。雷義任尚書侍郎時，有一同僚因犯事，當受處罰，雷義為他分擔責任，向上司上書申辯，願意自己獨擔罪責。同僚聞知，棄職進京自陳曲衷，請求為雷義贖罪。後順帝下詔，兩人皆免官，並免予刑事處分。
雷義回鄉又被舉薦為秀才，雷義要把這功名讓給陳重，刺史不批准。雷義就假裝發狂，披頭散髮在街上替陳重奔走呼籲，而不去應命就職。因此遍鄉里傳頌他們兩人的事跡，說道：膠和漆自認為融為一體，堅不可摧，還不如陳重與雷義，榮辱與共，生死相依。後來三府同時徵召兩人，雷義被任命為灌謁太守，讓他持節督察諸郡國的風俗教化，他設席講學，太守令長各級官員來聽講的有70多人。不久雷義官拜侍御史，授南頓令，卒於任上。陳雷膠漆，肝膽相照；為官為民，政聲載道。
四、 雞黍之交--元伯巨卿
範式，字巨卿，山陽金鄉（今山東金鄉縣）人。一名范汜。他和汝南人張劭是朋友，張劭字元伯，兩人同時在太學（朝廷最高學府）學習。後來範式要回到鄉里，他對張劭說：「二年後我還回來，將經過你家拜見你父母，見見小孩。」於是兩人約定日期。後來約定的日期就要到了，張劭把事情詳細地告訴了母親，請母親準備酒菜等待範式。張劭的母親說：「分別了兩年，雖然約定了日期，但是遠隔千里，你怎麼就確信無疑呢？」張劭說：「範式是個守信的人，肯定不會違約。」母親說：「如果是這樣，我為你釀酒。」到了約定的日期範式果然到了。拜見張劭的母親，范、張二人對飲，盡歡之後才告別而去。
後來張劭得了病，非常嚴重，同郡人郅君章、殷子征日夜探視他。張劭臨終時，嘆息說：「遺憾的是沒有見到我的生死之交。」殷子征說：「我和郅君章，都盡心和你交友，如果我們稱不得上是你的生死之交，誰還能算的上？」張劭說：「你們兩人，是我的生之交；山陽的范巨卿，是我的死之交。」張劭不久就病死了。
範式忽然夢見了張劭，帶著黑色的帽子，穿著袍子，倉促的叫他：「巨卿,我在某天死去，在某天埋葬，永遠回到黃泉之下。你沒有忘記我，怎麼能不來？」範式恍然睡醒，悲嘆落淚，於是穿著喪友的喪服，去趕張劭埋葬的那天，騎著馬趕去。還沒有到達那邊已經發喪了。到了墳穴，將要落下棺材，但是靈柩不肯進去。張劭的母親撫摸著棺材說：「張劭啊，難道你還有願望？」於是停下來埋葬。沒一會，就看見白車白馬，號哭而來。張劭的母親看到說：「這一定是范巨卿。」範式到了之後，弔唁說：「走了元伯，死生異路，從此永別。」參加葬禮的上千人，都為之落淚。範式親自拉著牽引靈柩的大繩，靈柩於是才前進了。範式於是住在墳墓旁便，為他種植了墳樹，然後才離開。
五、捨命之交--角哀伯桃
春秋時候，楚元王崇儒重道，招賢納士，天下不知有多少人聞風而歸，西羌積石山，有一個賢士，名叫左伯桃，自幼父母雙亡，勉力讀書，養成了濟世之才，學就安民之業，那時候左伯桃已經快上五十年紀，因鑒於中國諸侯行仁政者少，恃強霸者多，所以一向沒有做官的念頭，後來聽說楚元王慕仁為義，遍求賢士，乃攜書一囊，辭別鄉中鄰友，逕奔楚國而來，迤邐來到雍地，時值嚴冬，雨雪霏霏，再加一陣陣如刀如刺的狂風，左伯桃走了一天，衣裳都濕透了，勉強忍住寒冷前進，看看天色漸漸黑了下來，遠遠望見遠處竹林之中，有一間茅屋，窗中透出一點燈亮來，伯桃大喜，就跑到這茅屋前去叩門求宿，屋裡走出一個書生來，四十四五年紀，知道了左伯桃的來意，便一口歡迎他進屋去。左伯桃進得屋內，上下一看，只見屋中家具簡單，而且破陋不堪，一張床上滿堆了一些書卷，左伯桃請教那人姓名，知道是羊角哀，也是自小死了父母，平生只愛好讀書，想救國救民的人，二人三言兩語，便十分投機，大有「恨相見之太晚」的意思，兩人便結拜做異姓骨肉。
左伯桃見羊角哀一表人材，學識又好，就勸他一同到楚國去謀事，羊角哀也正有這個心思。一日天晴，兩人便帶了一點乾糧往楚國而去。
曉行夜宿，自非一日，看看乾糧將要用盡，而老天又降下大雪來，左伯桃兀自思量，這點乾糧，若供給一人受用，還能到得楚國，否則兩個人都要餓死。他自己知道學問沒有羊角哀的淵博，便情願犧牲自己，去成全羊角哀的功名。想罷便故意摔倒地下，叫羊角哀去搬塊大石來坐著休息。等羊角哀把大石搬來，左伯桃已經脫得精光，裸臥在雪地上，凍得只剩了一口氣。羊角哀大慟而號。左伯桃叫他把自己的衣服穿上，把乾糧帶走，速去求取功名。言畢死去。
羊角哀到了楚國得由上大夫裴仲薦於元王，元王召見關角哀時，羊角哀上陳十策，元王大喜，拜羊角哀做中大夫，賜黃金百兩，綢緞百匹。羊角哀棄官不做，要去尋左伯桃的屍首。
羊角哀把左伯桃的屍首尋著之後，給左伯桃香湯沐浴，擇一塊吉地安葬了。羊角哀便在這裡守墓。
左伯桃的墳和荊軻墓相隔不遠，相傳荊軻因刺秦王不中，死後精靈不散，見左伯桃葬在他的旁邊，鬼與鬼便起了糾紛。一夜：羊角哀夢見左伯桃遍體鱗傷而來。訴說荊軻的凶暴，羊角哀醒來之後：提劍到左伯桃墳前說道：「荊軻可惡，吾兄一人打不過他，讓小弟來幫你的忙罷。」說罷，自刎而死。是夜：狂風暴雨，雷電交作，隱隱聞喊殺之聲。天明：荊軻的墳爆開了。
這消息給楚元王知道之後，給他們建立了一座忠義祠，勒碑記其事，至今香火不絕。
六、生死之交－－劉備、張飛和關羽
東漢末年，朝政腐敗，再加上連年災荒，老百姓的日子非常困苦。巨鹿人張角見人民怨恨官府，便與他的弟弟張梁、張寶在河北、河南、山東、湖北、江蘇等地，招收了五十萬人，舉行起義，一起向官兵進攻。沒有幾天，四方百姓，頭裹黃巾，跟隨張角三兄弟殺向官府，聲勢非常浩大。漢靈帝得到各地報告，連忙下令各地官軍防備。又派中郎將盧植、皇甫嵩、朱雋率領精兵，分路攻打張角兄弟的黃巾軍。
張角領軍攻打幽州地界，幽州太守連忙召校尉鄒靖商議，鄒靖說幽州兵少不能抵擋。建議寫榜文到各縣招募兵馬。榜文行到涿縣，引出一名英雄，這人姓劉名備，字玄德。因家裡貧寒，靠販麻鞋、織草蓆為生。這天他進城來看榜文。劉備看完了榜文，不覺感慨地長嘆了一聲。忽聽身後有個人大聲喝道∶「大丈夫不給國家出力，嘆什麼氣？」
劉備回頭一看，這人身高八尺，豹子頭，圓眼睛，滿腮的鬍鬚像鋼絲一樣豎著，聲音像洪鐘，樣子十分威武。那人對劉備說他姓張名飛，字翼德，做著賣酒、屠宰豬羊的生意。他願意拿出家產作本錢，與劉備共同干一番大事業。
劉備、張飛兩人談得投機，便一起到村口的一家酒店飲酒敘話。這時，一推車大漢進店飲酒。劉備留神一看，這人有九尺高，胸前長須飄飄，臉色好像紅棗一樣，長一雙丹鳳眼，兩條臥蠶眉，相貌非常威武雄偉。劉備連忙起身，邀他過來同坐，並請問姓名。那人說∶「我姓關名羽，字雲長，因鄉里惡霸仗勢欺人，我一怒殺了惡霸，逃到外鄉避難已有五、六年了。」劉備、張飛聽了都很敬佩，也將自己的志願告訴了關羽。關羽聽了也非常高興。酒後他們一同來到張飛的莊上，只見莊後有一座桃園，園中桃花燦爛，景色很美。第二天，三人在園中焚香禮拜，宣誓結為異姓兄弟，三人按年歲認了兄弟，劉備做了大哥，關羽第二，張飛最小，做了弟弟。
三人請來鐵匠打造兵器。劉備打造了雙股劍，關羽打了把八十二斤的青龍偃月刀，張飛造了一支丈八點鋼矛，各人又造了一身鎧甲。他們聚集鄉中壯士五百多人，浩浩蕩蕩到涿郡去應募。三人在涿郡打敗了黃巾軍將領程遠志。劉備聽說他從前的老師中郎將盧植在廣宗和張角作戰，便領了本部人馬到廣宗助戰。盧植令劉備三兄弟前往潁川幫助官軍作戰。劉備、關羽、張飛引軍連夜奔赴潁川。再說張梁、張寶在潁川連勝幾陣，這天正在追趕官軍，忽然被一隊打著紅旗的隊伍攔住去路。為首一將姓曹名操，字孟德。張梁、張寶打不過這支隊伍，領兵敗走。劉備見黃巾軍退走，便引軍返回廣宗。半途中，忽見一支軍馬押著囚車而來。上前一看，車中犯人竟是盧植，慌忙下馬詢問原因，才明白左豐因盧植未奉送金銀，便在皇帝面前使壞。張飛一聽大怒，拔刀要殺押送囚車的官兵救出盧植。劉備急忙攔住，說朝廷自有公論。三人便一齊回涿縣去。正進間，見黃巾軍把董卓領導的官軍殺得大敗。三人沖入陣中，救出了董卓。不料董卓一聽三人並無官職，立刻把三人丟在外邊，下馬進帳去了。張飛頓時火冒三丈，便拔刀進帳要殺董卓，又被劉備勸住。三人於是領著人馬，連夜去投朱雋。朱雋那時正在與黃巾軍作戰，便令劉備為先鋒去攻打張寶。劉備一箭射中張寶左臂，關羽、張飛一齊出馬助戰，打敗了張寶。朱雋便領大軍去攻打宛城。
這時，張角兄弟先後戰死，黃巾軍只剩下數萬人屯住宛城一帶。朱雋在劉備、關羽、張飛和吳郡人孫堅的幫助下，占了宛城，打敗了黃巾軍。朱雋回到京城，被封為車騎將軍、河南尹。朱雋表奏了孫堅、劉備的功勳。劉備因朝中無人說情，被封為中山府安喜縣縣尉。不久，督郵來到安喜。劉備因沒有向督郵送錢被督郵陷害。劉備幾次到館驛求見督郵，都被看門人攔住，拒於門外。消息傳到張飛耳中，張飛氣得兩眼圓睜，衝進館驛揪住督郵的頭髮，扯到縣衙前，綁在馬樁上，用柳條使勁抽打，一連打斷十幾根柳條，打得督郵殺豬般叫喊求饒。劉備遭督郵欺辱，便取出縣尉官印，掛在督郵脖子上，棄官而去。兄弟三人依舊帶了幾十名親隨，離開安喜縣城，前往幽州投靠劉恢。
七、 管鮑之交－－管仲和鮑叔牙
管仲和鮑叔牙從小就是好朋友。他們互相幫助，真誠相待。長大以後，他們一同去齊國謀生。當時齊國的國君齊襄王有兩個弟弟，一個是公子糾，一個是公子小白。說來真巧，管仲和鮑叔牙分別當了他們兩人的老師。齊國發生內亂，齊襄王被殺死，誰來當新國君呢？公子糾和公子小白便爭起來。結果公子小白當了國君，他就是齊桓公。
為了治理好國家，齊桓公問鮑叔牙有什麼高見。鮑叔牙說：「您需要一個才智過人的賢人來幫助。」齊桓公說：「難道還有比您更能幹的人嗎？」鮑叔牙肯定地說：「有，就是管仲。」「管仲？!」提起管仲，齊桓公便咬牙切齒，原來在公子糾與公子小白爭王位的時候，為保公子糾做國君，有一次，管仲躲在樹林中向公子小白暗射了一箭，幸好射在衣帶的銅鉤上才沒受傷，所以結下了一箭之仇。鮑叔牙說：「管仲的才能超過我十倍，您要是不記前仇，真心實意請他來，不但能治理好國家，恐怕其它各國也得聽您指揮呢!他說服了齊桓公，設法把管仲請來。管仲見齊桓公不記一箭之仇，非常信任他，就決定幫助齊桓公治理國家了。
管仲在齊桓公支持下，對齊國進行了一番改革。幾年時間，齊國就富強起來，此時為了讓管仲充分發揮才能智慧，鮑叔牙卻謝絕挽留，悄悄地離開了齊桓公和管仲。他的為人令大家欽佩，管仲說：「真正了解我的是鮑叔牙」。後來人們常用「管鮑之交」「管鮑遺風」來稱讚管仲和鮑叔牙的友誼。
八、忘年之交－－孔融和禰衡
建安時期孔融和禰衡的故事。
當時禰衡15歲年少有才，拜孔融為師。孔時已近40，和他相處融洽，結交為友。
建安元年（196），曹操挾漢獻帝東遷於許，許都逐漸成為中原地區的中心，曹操發布了《求賢令》，招納人才，很多的才志之士紛紛趕來，希望獲得建功立業、施展才華的機會。在這些紛至而來的才士中，有一個名禰衡的青年，懷揣策文，自荊州而來，希圖一展懷抱，成就人生的輝煌。
那時的禰衡才二十四歲，二十四歲的他逸才飄舉，孔融稱其「淑質貞亮，英才卓犖。初涉藝文，升堂睹奧，目所一見，輒誦於口，耳所暫聞，不忘於心。性與道合，思若有神。弘羊心計，安世默識，以衡准之，誠不足怪。」還是在多年以前，「時衡未滿二十，融已五十，敬衡才秀，共結殷勤，不能相違」 （《平原禰衡傳》），孔融便與之有了爾汝之交。
年輕的禰衡穎悟過人，所見過目不忘。《禰衡別傳》載其一事，雲其曾與黃射過蔡邕墓，見蔡伯喈所作碑，禰衡一過視之，嘆之言好，記之於心。後日歸章陵，黃射惋惜沒有讓人把碑文寫下來。禰衡卻說：「吾雖一過，皆識，其中央第四行中石書磨滅兩字，不分明，當是某字，崆不諦耳。」因援筆書之，初無遺失，唯兩字不著。黃射雖知其才，猶嫌有所脫失，故遣往寫之，還以校其所書，尺寸皆得，初無脫誤，所疑兩字，故如禰衡所遺字也。
年輕的禰衡才思敏捷，下筆即成佳構。有胡政者死，禰衡為作板書吊之，「時當行在馬上，駐馬援筆，倚柱而作之」，頃刻而成。又曾於黃射大會賓客時，人有獻鸚鵡，黃射舉卮酒，邀禰衡為賦，「衡攬筆而作，文無加點，辭采甚麗」。
年輕的禰衡意氣風發，恃才傲逸，狂放不羈。「見不如己者不與語」（《平原禰衡傳》），「是時許都雖新建，尚饒人士」，而禰衡竟看不上任何人。有人對他說：「何不從陳長文、司馬伯達游？」禰衡卻說：「卿欲使我從屠沽兒輩嗎！」竟然視陳群與司馬朗為屠沽之流。又有人問：「當今許中，誰最可者？」衡曰：「大兒有孔文舉，小兒有楊祖德。」只是對孔融和楊修略有稱許。如此禰衡，放眼許都，竟無人可以依違，無處可以投刺，懷中策文上的字「遂至漫滅，竟無所詣」（《文士傳·禰衡》）。
年輕的禰衡個性張揚，鋒芒畢露，不知韜晦隱忍，逢迎附和，與世浮沉。對人往往「臧否過差」，「人皆以是憎之」（《平原禰衡傳》），至於切齒。只有孔融高貴其才，不計較他的無禮與輕慢，多次上書向曹操推薦，而他卻不齒曹操之為人，「疾惡之」，不但不願與曹操相見，還「著布單衣練巾，手持三尺杖，坐大營門」（《平原禰衡傳》），數罵曹操，既讓推薦他的朋友孔融無顏，又讓欲起用他的曹操難堪。曹操對孔融說：「禰衡小人無狀乃爾，孤今殺之，無異鼠雀耳，顧此子有異才，遠近聞之，孤今殺之，將謂孤不能容。」（《禰衡別傳》）只是因為自己說過「求賢勿拘品行」，只是因擔心天下人指責，曹操才放過了他。
高自期許的禰衡，四顧茫然，發出深長的嘆息：誰可與游？在許都茫茫人海，他竟無所適從。他感到孤獨和寂寞，無人可以相儔；他覺得污穢滿眼，無處可以棲止；他覺得那裡沒有英雄，無人可堪相論天下；卓絕才華，滿腹文章，無處可以施展與顯揚。
狂傲不羈的禰衡，在許都不但沒有交到朋友，獲得機會，反而招來無數的怨恨，受其辱者，皆欲尋找機會報復他。而他，總能機智地化解刁難，讓那些施辱者再次受辱。有一次，將南還荊州，裝束臨發，眾人為祖道，設供帳於城南，他又珊珊遲到，於是眾人自共相誡曰：「衡數不遜，今因其後到，以不起報之。」及禰衡來到，見眾人皆坐不起，乃號咷大哭。眾人問其故，乃曰：「行屍柩之間，能不悲乎？」眾人的舉動沒有能夠羞辱禰衡，卻又再一次遭到禰衡的羞辱。曹操亦圖欲辱之，乃令錄為鼓吏。後至八月朝會，大閱試鼓節，鼓吏皆當脫其故衣，著新衣。次傳衡，衡擊鼓為《漁陽槮檛》，踏地來前，躡馺卻足，容態不常，鼓聲甚悲，音節殊妙。坐客莫不忼慨，知必為禰衡。禰衡演奏完鼓曲，不肯易衣，吏呵之曰：「鼓吏何獨不易服？」衡便止，當武帝前，先脫褌，此脫余衣，裸身而立。徐徐乃著岑牟、次著單絞，後乃著褌，畢，復擊鼓槮檛而去，顏色無怍。武帝笑謂四坐曰：「本欲辱衡，衡反辱孤。」曹操沒能羞辱禰衡，也反被禰衡羞辱。
「京師貴游者」們容不下禰衡，「唯才是舉」的曹操容不下禰衡，「尚饒士人」的許都容不下的禰衡，帶著失望，禰衡回到了荊州，有人說是他自己回去的：「衡知眾不悅，將南還荊州」（《平原禰衡傳》），也有人說是曹操把他送回去的：「乃令騎以衡置馬上，兩騎扶送至南陽」（《文士傳·禰衡》）。乘興而來的禰衡，黯然而歸。
來到荊州的禰衡，劉表「甚禮之」（《平原禰衡傳》），又因與黃祖之子黃射善而至夏口，黃祖亦「嘉其才，每在坐，席有異賓，介使與衡談」。但禰衡「恃才傲逸」的品性依然，「臧否過差」的言談依然，「見不如己者不與語」的輕慢依然。因其「英才卓犖」，「寧我負人、毋人負我」（孫盛《雜記》的曹操放過了他，「天性險急」（《禰衡別傳》）的劉表放過了他，但暴怒的黃祖沒有放過他，當禰衡回答黃祖俳優饒言時，黃祖以為罵己，「大怒，令伍伯將出，欲杖之而罵不止，遂令絞殺」。黃射來救遲，悽愴流涕，無限悲痛與惋惜：「此有異才，曹操及劉荊州不殺，大人奈何殺之？」 （《平原禰衡傳》）
天才的禰衡被殺了，一個狂傲的身軀倒下了，一腔孤潔的鮮血染紅天地，智慧的星空中，他如流星滑過，歷史的長河，只留下一點晶瑩的淚痕，猶如一聲隱約的嘆息：有誰還能如禰衡，敢於鄙睨世間的權威與庸碌？有誰還能如禰衡，生命的風帆高掛孤傲任性的旗語？
千年來，鸚鵡洲上，禰衡的墳頭，總是芳草萋萋，迷濛煙雨中，仿佛又見那孤清的身影，江風吹拂，宛然又聞那不屈的吟哦。