文｜劉勃
封禪是和上天交流，封禪典禮該如何舉行，老太史公作為「天官」，是重要策劃人之一。至於籌備典禮的過程中，各級官員既上下其手地撈好處，又爭先恐後地表忠心，這種作秀，老於世故的司馬談當然很清楚，但談不上太大反感，官員也是演員，一輩子就是爭一個演員表上的位子，這樣的表現不足為奇。
司馬談無比期待參加這個盛大的典禮。
年輕的司馬遷卻跟著皇帝走遍了天下郡縣，他看見的是民間的另一番景象：殘酷的官場傾軋，很多能幹又正直的官員死了，很多同樣能幹但貪酷的官員也死了；為了各項國策能夠推行下去，國家財政極其緊張，各種幾乎瘋狂的經濟政策不斷推出，如要向國家申報財產，然後繳納財產稅，如果有人檢舉你申報不實，那就財產全部沒收，朝廷拿一半檢舉人拿一半；然後是關東地區的大洪水，緊接是大饑荒，已經悲慘到人相食的地步⋯⋯這如果是盛世的話，那盛世對天下民眾有什麼意義？
而看到了與封禪有關的各種荒謬表演，作為一個聰明、熱情、愛議論的年輕人，司馬遷當然很難克制住鄙薄的情緒。雖然他還沒有情商低到直接和皇帝說這些，但私下場合的譏諷，總是難免的。
這段日子裡，父子之間也難免會有些爭論吧？
元鼎六年（前111），漢武帝終於派給了司馬遷一個比較具體的工作，「奉使西征巴、蜀以南」，一直到今天的昆明。但司馬遷大約只是巡視組的成員，而不是組長，所以後來他可以提前脫團回來。
而下一年，封禪泰山的正日子終於到了，司馬談當然跟隨前往，但是他卻得了病。勉強支撐到嵩山腳下，老太史公終於支持不住了，皇帝也不會容忍這樣盛大典禮里有病人隨行，所以他只能滯留在洛陽，巨大的失落感又加重了他的病情。唯一能給他一點安慰的，是兒子司馬遷提前回來了，也趕到了這裡。
「今天子接續千年的正統，封泰山，而我不得從行，」老太史公拉著司馬遷的手，連說了兩遍「是命也夫」，然後說，「我死之後，皇帝一定會任命你做太史令，你一定不要忘掉我想要寫成的書。」
在這個地方，老太史公插入了一段關於孝道的議論：
且夫孝始於事親，中於事君，終於立身。揚名於後世，以顯父母，此孝之大者。
看來，這裡省略掉了一些對話。司馬遷表示不想參加那個勞什子封禪，要陪伴在父親身邊。而司馬談讓他趕緊離開，他更希望兒子去參加那個曠世大典，所以說「中於事君」，他讓兒子不用擔心這是不孝，你只要把這部史書寫成，讓後世的人都知道是誰生了這樣一個偉大的兒子，那就是「孝之大者」。
司馬遷低頭流淚從父親身邊離開，去追趕奔赴泰山的浩蕩人馬。從這一刻起，他一生最大最重要的事業是什麼，已經註定了。