到現在為止，李子柒還不習慣一上來就跟人熟絡。用她自己的話說，「遇到不認識的人先擋在外面，觀察一下」。
文靜、謹慎、不施粉黛，一襲素雅的對襟褂子。別人閒聊，她安靜地坐著，當有人提問時，才抬起頭，先看看對方再慢慢作答。如果問題和之前接受過的採訪重複，她會毫不掩飾：「你們怎麼老問這個問題啊？」隨後沉默不語。
繼去年6月份成為成都非遺推廣大使後，前不久，李子柒又成為中國農村青年致富帶頭人推廣大使。年底，她與楊洋、董明珠等人，一起登上了《中國新聞周刊》封面。
榮譽背後，是「硬核實力」：目前，其新浪微博粉絲為2185萬，抖音粉絲3485萬，B站粉絲310.2萬，Youtube開通兩年多，訂閱人數超過800萬……
作為頭部博主，難免有人捕風捉影。面對外界質疑，李子柒及其團隊一律沉默：一方面，反覆回應讓她感到疲憊，另一方面，骨子裡的倔強讓她寧願把精力投入內容創作。
她坦承自己很幸運。但在其經紀公司——杭州微念科技有限公司（以下簡稱「微念」）聯合創始人劉同明眼中，她不僅僅是幸運：「她是短視頻領域的天才型選手，全靠她過去的每一步積累，才成就了今天。」
談名字：「柒」是我的幸運數字
「李子柒」這個名字，在眾多博主中，多少顯得飄逸洒脫。她本名李佳佳，在QQ空間還大行其道的十多年前，就把網名改成了「李子柒」。她說：「『子』是因為當時好多名人的名字中都有這個字，比如曾子墨啊什麼的，我覺得很好聽。『柒』來源於我的生日，也是我的幸運數字。」
睡覺前也會刷刷朋友圈，在微博上看看熱搜，李子柒和生活在城市裡的同齡人並沒有什麼兩樣。但在視頻中，她又活成了許多城市青年羨慕的樣子：田裡拋秧，林里挖筍，塘里掏藕，水裡捕魚，在雪地里採摘收穫，在山間策馬奔騰。
網絡上，有人感嘆「李子柒勤快得令人心疼」。畫面里，她忙裡忙外，播種犁地、插秧打穀、劈柴生火、飛針走線，張羅一家人的生計，動作嫻熟麻利。畫面外，她更要構思視頻架構，思考拍攝內容，處理後期剪輯。問起她的日常，她頗有些無奈，「怎麼形容忙的程度？大概就是戀愛都不敢談了吧」。
網友都很好奇她為什麼會掌握那麼多生活技能。李子柒的回答是，「大家眼中的生活技能，只是我的求生本能」。為了謀生，李子柒吃過不少苦，「以前是為了生存，現在是生活。」但是在自己的視頻中，她都選擇自己感興趣的主題，喜歡蜀繡，就花半年時間搗鼓，「自己去網上搜教程，自己學著繡。後來確實遇到困難，沒辦法了，才託人找到孟德芝老師（成都蜀繡大師）指點一下。」
她手機里保存著3年前自學攝影的筆記：WB鍵是白平衡，P檔是自動檔，光圈越大背景就越虛化……李子柒說，那時候完全是一個攝影小白，「每天到論壇上去看去學。最初拍視頻的時候也不習慣寫劇本，就簡單寫寫有哪些流程，要拍些什麼場景就完了，兩三行字，其餘的都在腦子裡。」白天拍，晚上剪，經常一干就是通宵。
正是因為這樣的付出，當網絡上出現質疑她「作假」的聲音時，李子柒才會顯得特別生氣。2017年，她帶著情緒公布了自己的20881條拍攝素材。視頻中，她為了拍好一個畫面，來來去去，開機關機。「證明也沒什麼用。」李子柒說，後來自己想開了，索性找了一名攝影師和一名助理，「內容自己主導，攝影師會排好素材，但主體部分還是我自己剪。」
談視頻：我並不是十項全能
李子柒的視頻，全程都是在幹活。
有一期主題講年夜飯，她從起床開始忙碌：剪窗花、寫對聯、掛宮燈；醃雞、剁肉、炒料、拔蘿蔔、掰白菜、拔蒜苗。她穿一件短款褂襖，深藍色長褲，頭髮隨意挽出一個髻，在井水邊洗菜、摘菜，然後整整齊齊碼在案頭。
準備工序完成後，就馬不停蹄地做飯：用糯米混合板栗、臘肉，用醬油拌勻塞雞肚子裡，荷葉一包送麵包窯里烤；用擀麵杖擀出勻勻凈凈的麵皮，上下對齊切成兩塊大小一致的長方形，再用餐叉壓成乖巧的福袋，中間塞滿萵筍蘿蔔醬肉炒的配料；煎魚、燉湯、炸藕盒，用芋頭紫薯做年糕，把細細的土豆絲放油鍋里炸至金黃。大菜是叫花雞、剁椒魚、香腸醬肉切盤，花式烤肉餅。臨了，再用豬皮凍做一道「諸事順心」應景。十一二道菜，一天的功夫，乾脆利索，有條不紊。
所有農家活也是熟門熟路，繡花染布，釀造烘焙，造紙刻字，竹藝篾活，手到擒拿。李子柒說，她人小力氣大，新打下的稻穀，水分大，一袋至少七八十斤，她能背背上，爬坡上坎。才砍下的毛竹，五六米長，三四根一捆，扛在肩上就走。
她講究，切菜剁餡，桌旁要放上一瓶漂亮的鮮花；她細緻，給每道菜品起名必須文藝雅致；她隨性，一盤蔬菜沙拉，想不出名字，就隨便安了個——「吃草」。
粉絲一面驚訝「沒有什麼是李子柒不會的！」，一面又嚷嚷著「希望下次能看到這個女人煉鋼！」
「我並不是什麼都會，比如木工、刺繡，還有書畫，都是要提前去學的。」李子柒說，就算是廚藝，也不完美，「比如我包餃子，從來就包不好那個褶，不止一次被嫌棄包的丑。」突然又一臉驕傲，「我包子就包得很漂亮，可以包出十幾個褶。」
談苦難：放過別人就是放過自己
李子柒在綿陽的老家，鮮花滿徑，瓜果飄香，木質結構的小屋掩映在蒼翠之中。信步其間，隨手摘幾個剛成熟的水果、番茄吃，或者在自己搭建的鞦韆上小憩，抑或夜晚伴著繁星在涼亭內小酌，都是她一日勞作後重新獲得能量的方式。
這樣平靜的生活，自然不想被人打擾，但是作為短視頻領域的頂流，很難隔離外界的好奇和打探。村裡人經常看到陌生人，開著外地牌照的車，在她家附近蹲守。也有好事者，為了一探虛實，用無人機在她家上空盤旋。
最讓她無法忍受的是網友對婆婆（四川話指「奶奶」）的打擾。「保護好婆婆是我的底線。」李子柒說，有一次，一位粉絲在未經過同意的情況下推門而入，致使門後81歲的婆婆摔了個跟頭，「幸好只受了皮外傷，萬一真有個什麼事，那真是想都不敢想！」
李子柒有些懊悔當初讓婆婆正臉出鏡，「那時候沒想到會有這樣的後果。現在我儘量不拍正面、側面，只留一個背影。」
李子柒能吃苦，跟她過去的生活經歷有關。她不是溫室的花朵，也沒有經歷過眾星捧月。小時候和父母的離別，忍受繼母的冷言冷語，被爺爺婆婆拉扯長大，為貧窮輟學外出打工。
農村的一切在她童年記憶中留下烙印，各種勞動技能是她安身立命的資本。爺爺是鄉廚，李子柒從小跟著爺爺走村串戶。6歲起，她就有模有樣地做飯，只是為了婆婆爺爺勞作一天後回家能吃上熱飯。小學五年級，爺爺去世，家裡斷了經濟來源。她永遠記得婆婆拉著她四處求人的場景：「這個娃兒才這點大，咋個辦嘛？」14歲，她決定孤身一人去城市打工：端過盤子，做過DJ，睡過橋洞，一包方便麵掰成兩半吃。
進城打工是為了賺錢，拍視頻的初衷是為了網店東西好賣。「說到底，是為了給自己和婆婆一個安穩的生活。」李子柒的手很粗糙，能看出是長期勞作的結果。她的手也很靈巧，在閒聊的過程中，她隨手拿起桌上的餐巾，七疊八疊，一個漂亮的折花就成了。「這個是『文竹』，這個是『黛尾』……都是在餐廳打工的時候學的。除了折花，還要給客人報菜名，介紹每道菜的原料、製作方法以及味型。」
十多年前，她在綿陽餐廳當服務員，一個月收入僅有幾百元。為了能賺更多的錢，李子柒拜師學習了打碟。
「那個時候（2009年左右）這行收入還是很可觀的，一個月能賺一萬到兩萬多。」雖說放到今天這仍是一筆可觀的收入，但李子柒最終選擇了放棄。
「2012年，婆婆生了場病，我就選擇回老家。我怕老人家萬一有啥事，我又不在身邊，會後悔終生。我和婆婆相依為命。」
現在，李子柒身邊，除了婆婆、攝影師和一名小助理，還有自己同父異母的弟弟。之前，弟弟在綿陽一家瓷磚廠打工，工資不高，轉而求助姐姐。「我直接就讓他過來了，幫我打打下手，看看院子。」
對於網上爆出的關於她和繼母之間不愉快的過往，李子柒從不主動提起。她解釋，自己和品牌團隊沒有刻意去炒作這一段經歷，「這些都是二十多年前的事情了，為什麼還不放下？放過別人就是放過自己。」
談農村：素材豐富取之不盡
城市裡的網友喜歡看李子柒做飯，看她從無到有，物盡其用；看她逗貓逗狗，圍爐煮酒。據說，有抑鬱症患者看視頻得到緩解，有人看視頻看得淚流滿面。
鄉村生活的自給自足、恬靜美好，李子柒自小耳濡目染，至今仍懷敬畏之心。
「小時候經常到竹林里逮竹甲蟲，拿回來炸著吃，現在已經很少見到了。」
「夏天在院子裡看爺爺做蔑活，比如編背篼、做'kua kua'(二聲，『竹耙』的意思，川北方言，有音無字)，我也學了一些。」說起小時候的事情，李子柒開始說起家鄉話。她是川北人，言語間不時夾雜幾句川北方言。
當記者問起李子柒是不是真心喜歡農村生活，她眼神里流露出的是毋庸置疑。
拍《水稻的一生》，從播種到收穫全程，耙田、拋秧、插秧、守水、巡水，全部親力親為。視頻里，她梳一條麻花辮，穿體恤，褲腳挽到膝蓋處，弓著腰插秧。趕牛耙田也是自己上，牽著牛繩，站在牛屁股背後的木耙上，穩穩噹噹。
「別看表面很瀟洒，實際這個工作相當危險。」 李子柒說，趕牛耙田，最重要的就是保持耙的平衡穩當。「人要在耙上站穩也不容易，稍不留意就會被耙齒給傷到。我叔叔就因為沒站穩，腿上被劃拉了一條很長的口子。」李子柒小時候經常看爺爺耙田，「他還經常讓我站到上面去壓耙，因為我的體重剛好可以把耙壓得不深不淺。」
她拍水稻的一生、辣椒的一生、黃豆的一生，拍大米怎麼來，醬油怎麼釀，追根溯源，從頭到尾講得清清楚楚，「我擔心現在很多孩子四體不勤、五穀不分。」
之前有老師給她微博留言，說孩子們以為水稻是樹上摘下來的。「聽到這些，我很震驚。我希望他們能通過視頻了解食物的來源，牢記食物來之不易。」
她的視頻更新較慢，視頻內容時間跨度拉得也大，半年、一年，都是正常周期。慢對她來說不是問題，「因為春播夏長，秋收冬藏，天下萬事都有其規律。」
記者問她怕不怕以後沒有內容可拍，她搖搖頭：「中國農村的東西太豐富了，拍不完的。」
談傳播：我只是分享了一種生活
白岩松這樣評論李子柒：「面向世界的傳播當中，沒什麼口號，卻有讓人印象深刻的口味，更贏得了一個又一個具體網民反饋回來的口碑，值得借鑑。」
李子柒的視頻里，有鄉風古韻，有美景美食，有田園牧歌式的村野情趣，也有遠離塵世的寧靜安逸。她善於和自然對話，講究四時有序，道法自然，天地人和。她儘量在視頻里收集大自然原始的聲音，流水潺潺、落雪簌簌、蟲鳴蛙叫、雞鳴犬吠，沒有旁白，字幕也少，最多在結尾夾雜一兩句和婆婆的鄉音。
就這樣近似於默片的視頻，卻受到了許多外國網友的追捧。「歪果仁研究協會」會長高佑思認為，李子柒的視頻之所以能吸引外國人，主要是因為它脫離了西方人熟悉的工業化語境，離大城市觀眾的物質主義生活方式相去甚遠，使他們看到了想要的生活。他甚至評論說，李子柒的視頻觸動了人們內心最深沉的區域，「通過視頻你能感受到溫暖，感受到家庭的意義。」
而這種美正是李子柒喜歡而追求的。「美好的東西都具有共通性，我自己喜歡，外國朋友也喜歡。這種美好是不是我帶來的並不重要，關鍵在於我分享了一種生活，恰好你也喜歡。這種共鳴讓人感到滿足。」
擔任成都首位非遺推廣大使，也是源自於骨子裡對傳統文化的喜愛，李子柒說：「做千層底那期視頻，是第一次對非遺的呈現。其實也談不上對文化的傳承，我只是覺得用接近一周的時間給家人趕製一雙布鞋，在一雙鞋底上留下兩千多個針眼，那是一種心意。」
談未來：會堅持做自己喜歡的事
臨近分別，大家一起等待送李子柒回綿陽的車，大家左一句右一句地閒聊。正聊到一件有趣的「八卦」，車就來了。李子柒依然抓住記者，要堅持把正在進行的話題講完。
劉同明也不急不惱，靜靜地在一邊等著她講完。這種耐心和等待，是微念公司與李子柒合作的常態。
按理說，利好節點，乘勝追擊，借勢炒作，本也無可厚非，但不習慣站在聚光燈下的李子柒，甘願選擇自降熱度，公司也堅持最大限度地支持她。
「在我看來，李子柒是極其珍貴的內容創作者。」劉同明認為，「李子柒可遇不可求，微念要做好這個IP，並不急於變現。」
作為國內網紅經濟領域有名的MCN機構，微念的核心在於孵化以及與同有價值的kol（意見領袖）合作，打造獨一無二的品牌IP，帶動相關產業發展。在這之前，微念和李子柒已經實現過多次成功合作。2018年七夕，李子柒個人同名消費品牌正式在天貓上線，先後推出的同名品牌螺螄粉、藕粉等商品銷售火爆。2019年，她和中央電視台「國家寶藏」聯名推出的3萬份宮燈月餅禮盒，上線即售罄。這款禮盒選取千年民間傳統技藝紙浮雕，結合四川非遺文化遺產皮影戲元素，是實打實地「李子柒」風格。
「不適合的廣告和代言，都幫她推掉了，只要她潛下心來做自己喜歡的事情就好。」劉同明說。對於未來，李子柒稱並沒有太多計劃，「但肯定會圍繞自己喜歡的事情，因為還有很多東西在吸引著我。」