文｜劉勃
司馬遷出生於公元前145年，當時皇帝還是漢景帝。和許多聰明過人又精力過剩的孩子一樣，他的學習異常優秀，10歲就能誦讀用先秦古文字寫成的典籍，同時，他又絕非尊長心目中的乖巧孩子，在家鄉有放縱不羈的名聲。
好在，有司馬談這樣一位傑出的父親把控，司馬遷人生的小船不會偏離航向。司馬遷20歲壯遊天下，之後受學於董仲舒、孔安國這樣當時天下頂級的學者。到漢武帝元狩五年（前118），28歲的司馬遷成為一名低級郎官，開始到郎中令上班。
當然，司馬談的影響力也就到此為止。在這個薈萃著天下青年俊彥的部門裡表現如何，就只能看司馬遷自己的了。
如果不是剛巧在元狩五年（前118）進入郎中令，司馬遷的一生也許會完全不同。有三個人，對司馬遷發生了至關重要的影響。
第一個人，是司馬遷的直接領導李敢，他剛巧在這一年擔任郎中令。
李敢是著名的飛將軍李廣的兒子。其實就在一年前，郎中令還是李廣，但這位命運多舛的老將，因為不願意面對獄吏而自殺，李敢才接替了父親的職務。他追隨父親作戰多年，性情與作風，都與李廣相似。換句話說，極容易獲得下屬的愛戴。
但李敢只做了司馬遷一年的領導。李敢因為父親之死而怨恨大將軍衛青，所以擊傷了衛青，衛青不想把事情鬧大，隱瞞了這件事。但衛青的外甥，年輕氣盛的霍去病反應激烈得多，一次甘泉宮打獵時，他一箭把李敢射死。霍去病此時是漢武帝面前最大的紅人，這件事當然只好不了了之，漢武帝對外宣稱，李敢是被鹿角撞死的。
可以想像，這件事在郎中令整個部門裡，引起怎樣的議論。
第二個人，叫任安。
任安出身貧寒，在基層公務人員隊伍里摸爬滾打多年，後來當了大將軍衛青的門客。
衛青有選送門客進郎中令的特權，但他只是推薦了一批出身富貴而毫無能力的人，而不會給任安任何機會。但是，漢武帝派來考核這些門客的，是個非常有眼光的官員，他立刻發現，衛青推薦的這些人「如木偶人衣之綺繡耳」，於是親自把衛青家所有的門客考核了一遍，這才選中了任安。
任安在郎中令只待了一年，元狩六年就升任太子少傅。換句話說，如果司馬遷晚一年到郎中令，可能就不會和任安結識，至少不會成為這麼好的朋友。當然，也就不會有千古名文《報任少卿書》了。
另外，和任安的友誼，可能也會影響司馬遷對衛青的看法。雖然司馬遷也知道，衛青不向皇帝推薦任安，多半不是因為發現不了任安的才華，而是因為衛青根本不敢向皇帝推薦人才。
第三個人，當然是偉大的漢武帝本人。
元狩五年（前118），漢武帝生了一場很重的病，使用了各種療法和巫術，都沒有效果。最後，只好乞靈於「神君」。
神君是一個長陵女子，難產而死，後來就成了神，響應民間祈求極其靈驗，影響越來越大。漢武帝派人向神君詢問自己的病因，神君答覆說：「天子不用擔心自己的病情，等病稍微好一點，可以勉強一下自己，和我相會於甘泉宮。」
關於這個神君，一部大約是出自漢代方士之手的書《漢武帝故事》里，還有一些信息：霍去病年輕的時候就崇拜神君，於是有一天神君主動來找霍去病，自薦枕席。潔身自好的霍去病拒絕了（不知道有沒說我只是崇拜你，你居然想睡粉啥的⋯⋯），後來霍去病病危，醫藥罔效，漢武帝親自去找神君求情。神君答覆說，霍將軍先天不足，我之所以找他，是想用「太一精」為他補補身體，當時他既然拒絕了我，現在就無法可想了。
這個故事當然不是真的，但至少說明，方士們樂於把神君描述成一個什麼樣的形象。所以神君對漢武帝說「強與我會甘泉」，似乎也就有了一些曖昧的意味。
即使完全不理會《漢武帝故事》的記錄，漢武帝與神君相會，也是極其秘密的事，外界根本不可能知道。但是司馬遷在《封禪書》里，卻對漢武帝如何在甘泉宮裡一個叫壽宮的便殿里召喚神君，神君出現時如何風吹颯然，只聞其聲不見其人，有詳細的描寫。他為什麼能知道得這麼清楚？司馬遷的解釋是，自己「入壽宮侍祠神語」。
也就是說，漢武帝在身體狀況極其不佳，舉行最隱秘的巫術儀式的時候，把司馬遷帶在身邊。無疑，司馬遷一進郎中令，就很得漢武帝賞識，成了皇帝最信任的郎官。