明英宗朱祁鎮，前後兩次在位，共計二十二年。三十七年的人生，七年太子，十四年皇帝，八年幽禁，最後八年又當皇帝。少年不識愁滋味，肆意北征的熱血，加上從皇位墜落的彷徨與毫無自由的恐慌，最終失而復得，勤政處事，這樣的人生不可謂不複雜。
朱祁鎮(1427-1464)，即明英宗，明宣宗朱瞻基長子，明代宗朱祁鈺異母兄，明憲宗朱見深之父。
明英宗朱祁鎮是明朝第六任、第八任皇帝(1435-1449年、1457-1464年兩次在位)。第一次繼位稱帝，年僅九歲，年號正統。國事全由太皇太后張氏(誠孝昭皇后)把持，賢臣"三楊"主政。隨之，張氏駕崩，三楊去位，寵信太監王振，導致宦官專權。 正統十四年(1449年)，發生土木堡之變，其弟郕王朱祁鈺登基稱帝，遙尊英宗為太上皇，改元景泰。 後英宗回京，被景泰帝軟禁於南宮。景泰八年(1457年)，石亨等人發動奪門之變，英宗復位，第二次稱帝，改元天順。
朱祁鎮前後在位二十二年，在位初期勵精圖治穩定西南疆域。當初寵信王振，後來又寵信曹吉祥、石亨，政治上雖然有不足之處，但是晚年任用李賢，聽信納諫，仁儉愛民，美善很多。 還廢除了殉葬制度。
天順八年(1464年)明英宗病逝。廟號英宗，諡曰法天立道仁明誠敬昭文憲武至德廣孝睿皇帝。葬於明十三陵之裕陵。
少年皇帝
宣德二年(1427年)，孫氏為明宣宗朱瞻基產下長子朱祁鎮。隨即，出生四個月的朱祁鎮被立為皇太子，其母孫氏為皇后。
宣德十年(1435年)春正月，明宣宗駕崩，皇太子朱祁鎮即位，次年改年號為正統。皇太后張氏尊為太皇太后，皇后孫氏尊為皇太后。
在朱祁鎮即位之前，宣宗駕崩之後，宮中傳言，說要立襄王為帝。當時的張太后召集群臣，指著皇太子朱祁鎮說，這就是新君。於是朱祁鎮順利登基。新君年僅九歲，主少國疑，眾臣請張太后垂簾聽政。張太后不允。即便如此，國事仍舊掌握在已經貴為太皇太后的張氏手中。
張氏地位尊崇，卻不重用自家人，甚至不允許外戚干預國事。還三天兩頭把王振叫去罵一頓，有效地打擊了王振，使得王振在她掌權的時候不敢幹壞事。而當時王振並不囂張過分，也可見張氏的眼光很遠。她重用仁宣以來的舊臣，其中楊士奇、楊榮、楊溥三位頗為著名，史稱"三楊"。三楊擔任內閣輔臣期間，安定邊防，整頓吏治，發展經濟，使得大明朝國力鼎盛。明人焦竑《玉堂叢語》卷七中有言:"正統間，文貞(楊士奇)為西楊，文敏(楊榮)為東楊，因居第別之。文定(楊溥)郡望，每書南郡，世遂稱南楊。西楊有相才，東楊有相業，南楊有相度。故論我朝賢相，必曰三楊。"
正統初年，張太后與三楊治國有道，明朝頗有一番欣欣向榮之態。然而好景不長，正統五年，楊榮去世(諡號文敏);正統八年，張太后駕崩(諡號誠孝昭皇后);正統九年，楊士奇去世(諡號文貞);正統十一年，楊溥去世(諡號文定)。
隨著三楊去世，太后駕崩，一直以來被皇帝朱祁鎮寵信的宦官王振開始嶄露頭角，興風作浪。正統朝的政治開始走入滑坡路。彼時，皇帝從少年天子長成熱血青年，頗有一股安邦定國的雄心壯志。在為初期勵精圖治，令南方諸省籌措糧餉，派遣南兵穩定因宣德皇帝棄交趾承宣布政使司引發地緣地震後動盪不安的雲南承宣布政使司
土木堡之變
明太祖驅逐韃虜，定鼎中原。明成祖遷都北京，天子守國門。驅逐的，防備的，無外乎漠北的蒙古。蒙古逃回漠北，北元一分為二:瓦剌和韃靼。瓦剌和韃靼之間，互相爭雄。到了正統年間，瓦剌逐步強大起來，並且時不時就南下侵擾明朝疆域。尤其是瓦剌的實權派--太師也先，經常以朝貢為名，騙取明朝的各種賞賜。因為明朝自詡為天朝上國，對於進貢的使者，無論貢品如何，總會禮尚往來，賞賜頗為豐厚，並且按人頭派發。這種情況下，也先不斷增加使者數目，最後竟然高達三千餘人。
當時總覽朝政的宦官王振對此頗為不滿，下令減少賞賜。也先藉此為名，揮師南下，直逼大同，威脅北京。皇帝朱祁鎮時年二十來歲，祖母和一干老臣都已經離世，正是自己一展拳腳的大好時機，看到北方韃子如此放肆，頗為惱恨。王振藉此鼓動皇帝，建議他御駕親征。朝中大臣勸阻，皇帝不聽，一來是效仿他的父親--明宣宗曾在楊榮的建議下，御駕親征，打敗漢王;二來為了證明自己，何況大明朝國勢鼎盛，區區蠻夷，怕他不成?
當時，朝廷的軍隊主力都在外地，倉促之間難以集結。於是皇帝從京師附近，臨時拼湊二十萬人，號稱五十萬大軍，御駕親征。為了說服自己的母親孫太后，他把年僅兩歲的皇子朱見深立為皇太子，並讓異母弟郕王朱祁鈺監國。
大軍出征，誰知天公不作美，大雨連綿。大軍到了大同附近，發現屍橫遍野，加之後方糧草供應不及，軍心動搖。於是，皇帝有心撤軍。王振為了顧及皇帝臉面，這個沒有出征多久就悻悻然回師，太丟臉，他便建議繞道蔚州。同時，王振老家就在蔚州，要是皇帝跟自己回鄉，豈不是比衣錦還鄉還來得及吐氣揚眉?
蔚州，距離大同非常近，而瓦剌大軍逼近大同，可不是鬧著玩的。群臣反對，覺得這樣耽誤時間，容易發生危險。王振不聽，而皇帝體恤王振，便給了他露臉的機會。大軍準備開拔，前往蔚州。
不料王振心血來潮，擔心大軍過處，踩踏自己家的莊稼，而建議按照原路撤軍。等到大軍行至懷來附近，輜重反而沒有趕上。於是，王振下令原地駐紮等候。
就在懷來城外的土木堡，瓦剌大軍追上明軍，將皇帝等人困在土木堡。水源被掐斷，陷於死地，軍心動盪。於是，當也先假意議和的時候，明軍上當。也先趁明軍不備，發動總攻，一舉殲滅之。皇帝朱祁鎮被俘，王振被樊忠殺死，英國公張輔、兵部尚書鄺野等大臣戰死。歷史上稱之為"土木堡之變"，或曰土木之變。時為正統十四年(1449年)。
太上皇歲月
俘虜了皇帝，瓦剌太師也先又憂又喜，喜的是連明朝皇帝都抓住了，憂的是不知道該殺該留。倒是他的弟弟伯顏帖木兒提議，覺得明朝的皇帝奇貨可居，不如留下他，好向明朝索要財物。也先覺得這個提議好，便留了皇帝一命。
也先想借皇帝的名義招搖撞騙，可惜明朝不同意。于謙為首的大臣們建議孫太后，國不可一日無君，何況在此危難之時。於是，郕王朱祁鈺被擁立為皇帝，遙尊被俘的朱祁鎮為太上皇。同時下令邊關將領，不得私自與瓦剌接觸，即便是瓦剌用上皇的名義，也不用搭理。
也先惱羞成怒，揮師攻打北京。卻被于謙等明朝文武擊敗。北京保衛戰，明軍擊退瓦剌。瓦剌無奈之下，退走大漠。
次年，新皇帝改元景泰。是年八月，距離太上皇朱祁鎮被俘，將近一年。瓦剌無法從他身上得到好處，又多次被明軍打敗，於是派人南下求和，說願意放朱祁鎮回去。他倒是願意放人，可是景泰帝不高興。
景泰帝派了楊善等人前往查探，誰知楊善乘機迎駕，將太上皇接回來。於是，羈留塞北一年之後，朱祁鎮踏上回鄉之路。八月初二，他從也先的駐地出發，十四日抵達居庸關。十五日，一轎兩騎，悄然進入安定門。北狩一年的上皇，終於回來了。
關於朱祁鎮、朱祁鈺兄弟的會面，歷史上說法不一。《明史紀事本末》渲染說二人噓寒問暖，彼此謙讓了一番。《明實錄》則只有一句"帝迎見於東安門，駕入南宮，文武百官行朝見禮。"
不管是噓寒問暖，還是冷眼相對，事實上是，景泰元年回京的太上皇，從此被鎖在南宮，整整七年。
七年里，景泰帝不但將南宮大門上鎖灌鉛，甚至加派錦衣衛嚴密看管，連食物都只能通過小洞遞入。有時候，吃穿不足，導致太上皇的原配錢皇后不得不自己做些女紅，託人帶出去變賣，以補家用。為免有人聯絡被軟禁的太上皇，景泰帝甚至把南宮附近的樹木砍伐殆盡，讓人無法藏匿。
就這樣，太上皇在驚恐不安之中，度過七年的軟禁生涯。
重登帝位
景泰帝在位年間，重用大臣于謙等人，治理國政，頗為有序。然而為了讓自己一脈世代為君，他不但軟禁兄長，甚至於景泰三年執意廢掉皇太子朱見深，換上自己的兒子朱見濟。種種作為，頗讓後人詬病。結果朱見濟夭折，皇儲之位空置。到了景泰八年，景泰帝突然病重，臥床不起。一時之間，人心惶惶。不知道這偌大的帝國，將要由何人接掌。
彼時，武清侯石亨、都督張輒，太常卿許彬、左副都御史徐有貞以及原王振門下太監曹吉祥等人開始密謀擁立太上皇。到了正月十七日凌晨，石亨、徐有貞率兵千人，控制了長安門，東華門。一行人將南宮大門撞開，跪倒在太上皇朱祁鎮面前，同聲高呼:"請陛下登位。"朱祁鎮被攙扶登輿，一行人立即趕往奉天殿。殿下的守衛大聲喝止，他高喊:"朕太上皇帝也。"守衛只得唯唯而退。
十七日早朝時分，按照慣例，百官於五更前即在午門外朝房等待。忽然宮中鐘鼓齊鳴，宮門大開，徐有貞高聲宣布太上皇已經復辟。目瞪口呆的公卿百官此時無從選擇，在徐有貞等催促下整隊入官拜賀。時隔八年之後，朱祁鎮終於再次端坐在奉天殿寶座上，重新成為了大明皇帝。
石亨等人破開南宮大門，迎朱祁鎮復位，史稱"奪門之變"，又叫南宮復辟。
廢除景帝，冤殺于謙
景泰八年正月十七，朱祁鎮復位，正月二十一日改元天順。
復位當日，他傳旨逮捕兵部尚書于謙、吏部尚書王文。都御史蕭惟禎建議以謀逆罪，處死二人。皇帝猶豫，說當年抵禦瓦剌，于謙是有功勞的。徐有貞說，不殺了于謙，您復位無名。皇帝最終同意，二十二日以謀逆罪處死於謙、王文，籍沒其家。隨之，于謙所推薦的文武官員都被波及。
倉促之間，皇帝來不及罷黜景泰帝，直到二月初一乙未日，才想起將景泰帝廢為郕王。因此，短短几日之內，一個朝廷，竟然存在兩位合法的皇帝，不能不說是奇事一樁。
二月乙未，皇帝廢朱祁鈺為郕王，軟禁在西苑。癸丑，郕王去世，享年三十。皇帝似乎還不解氣，給了他一個惡諡，叫做戾。以親王之禮，葬於西山。
人性光輝——死前廢除殉葬
天順八年正月十六(1464年2月23日)，英宗皇帝駕崩，享年三十七，葬於裕陵，廟號英宗，諡曰法天立道仁明誠敬昭文憲武至德廣孝睿皇帝。
明英宗朱祁鎮，前後兩次在位，共計二十二年。三十七年的人生，七年太子，十四年皇帝，八年幽禁，最後八年又當皇帝。少年不識愁滋味，肆意北征的熱血，加上從皇位墜落的彷徨與毫無自由的恐慌，最終失而復得，勤政處事，這樣的人生不可謂不複雜。
英宗遺詔，廢除自明太祖開始的宮妃殉葬制度，在一定程度上，或許是他歷經磨難之後的靈光一點