在鳳凰古城沈從文故居，看見沈先生年輕時的一幀黑白照片，清亮的眼神如沱江的潺潺清流，一臉的乾淨純粹，嘴角微微上揚，眉宇間英氣逼人，洒脫俊朗。
牆上還掛著他暮年時的一幀照片，戴著一副眼鏡，儒雅、溫和、慈悲，孩童般純真的笑臉，似清水洗塵。走進他的書房，仿佛還能聽見他朗朗的笑聲。
他的愛、堅韌、溫和、悲憫，流淌在他的文字和一生里，自始至終，渾然一體，不可分割。他寫過：「我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麼渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那麼愛著，十分溫暖地愛著！」
他的一生就是這樣，有一雙如孩童般對世界充滿好奇的眼睛，一顆純凈的心感受著，溫暖地愛著，愛世間值得愛的一切。無論歲月給他什麼，傷痛、屈辱、苦難，生命已是繁華落盡，不染塵埃。他的心是沱江的碧波，照山是山，照月是月，都映在他的心底和文字里。星斗其文，赤子其人。
看攝影家肖全拍攝的作家三毛的一組照片。在成都的柳蔭街，一條古老的小巷，三毛坐在石凳上，海藻樣的長髮披散著，寬寬的布衣，赤腳穿著涼鞋，手指間捻著一支煙，臉上寫滿疲憊和滄桑，眼睛望著遠方，神情倔犟、茫然、憂傷，說不出的孤獨和寂寞……我看著她的照片，雨霧一樣的惆悵將我遮蔽。因為，拍完這組照片5個月之後，那個寒冬的深夜，她將自己掛在一條絲襪上，走了。她死得那樣隱忍、寂寞……
多年後，我第一次在電視里聽到她的聲音，那是她留給世界最後的聲音，那麼純真、憂傷，如泉水流淌。寒夜裡，她和友人告別的話只有短短的幾句。我聽著，這是我年少時就迷戀的三毛的聲音嗎？她的聲音里都是對塵世的不舍和留戀，也瀰漫著對生命的無助和絕望。
她是飛翔在荒漠裡的一隻孤雁，形單影隻。她是失去伴侶的天鵝，獨自漂泊、流浪，無處停歇。一個將萬水千山都走遍的人，卻一生尋找不到靈魂的家園。只有死亡，才是她最後的歸宿。這隻天堂鳥回歸天堂了，我願意這樣想她的離去：上帝看她活得太苦了，才召她回去……
在陽朔的徐悲鴻故居，我看見徐悲鴻的一幅自畫像。20歲的樣子，一臉的桀驁不馴，不笑，眼神凜然。這是只有青春少年才有的眼神，燃燒夢想，清高氣傲，心懷高遠。他說：「好的畫家，一定要一意孤行。」是的，面對繪畫，他一味任性，只忠實於自己的感覺。其實，任何一門藝術都需要我行我素，所謂另闢蹊徑也是站在前人的肩膀上摘到星辰。他的一生就是這樣，獨樹一幟，一意孤行。
讀張愛玲的《對照記》，書中收錄了她從兩三歲至暮年的許多珍貴的照片。我尤其喜歡她20幾歲時的一張，那是好友炎櫻為她拍攝的。她站在陽台上，仰著頭，看不清眼神，腰身瘦瘦的，不盈一握。春天的風吹起開滿花朵的裙，衣袂翩翩。青春如同打在她身上的陽光，明晃晃地耀眼、燦爛、明媚，沒有一絲陰霾。雖然看不清她的神情，卻感受得到青春飛揚的氣息。
每個人一生最好的年華就是那幾年，金燦燦的，如手裡捧著的金沙。她的人生也是如此，她說過，上海是她的天堂。此後，離別故土漂泊海外的歲月，她成了沒有根基的浮萍，只有將生活的孤苦與辛酸都一一咽下。除了咽下，又能怎樣？
然而，我們手捧金沙的日子往往是不自知的，不懂得珍惜。她說過，歲月是什麼？長的是磨難，短的是人生。她的人生最美好的剎那，不就是裙裾飛揚的一瞬間嗎？
喜歡台灣作家朱天文20歲時的照片，穿黑底白圓點的連衣裙，梳著一對烏黑的麻花辮，清凌凌的眼神，笑意妍妍，清純極了。出身書香世家的女子，優雅嫻靜，氣質如蘭。她的父親朱西甯、母親劉慕沙、妹妹朱天心都是作家，一門兩代4人都是好作家，實屬文壇罕見。
那時姐妹三人正在辦《三三集刊》《三三雜誌》，在台灣文學界引起極大反響。她26歲時第一次和導演侯孝賢合作，將她的小說《小畢的故事》拍成電影，她從此成為台灣最年輕的編劇。作家鍾阿城說，朱天文大概註定是為文字而生的。她50歲時的一幀照片，依然梳著一對麻花辮，不再溫潤的臉龐有了光陰的痕跡，也有了歲月雕刻的滄桑之美。
看雕塑家吳為山創作的弘一大師的塑像，簡直驚呆了，大師的塑像分明是有靈魂的。他清瘦的面龐，一身布衣，慈悲的神情，極具神韻，我一眼就認出是弘一大師。
他修的律宗是佛家戒律最嚴的，生活極其清苦。有一日，好友夏丏尊來寺里看望大師，見他一身布衣，腳上的布鞋破爛不堪。他們一起吃飯，只有一碗白米飯和一道鹹菜。夏丏尊問：「難道不會太咸嗎？」大師說：「咸有鹹的味道。」飯後，大師倒了兩杯白開水，夏丏尊又問：「是不是太淡了，有茶葉嗎？」大師說：「淡有淡的味道。」是的，這就是人生，咸有鹹的味道，淡有淡的味道。39歲時他在杭州虎跑寺出家，人生被截然分為兩半，仿佛年輕時的風流洒脫、琴棋書畫詩酒花都是前生，後半生的孤苦寂寥都是自己選的，他隨遇而安，不怨、不悔。
他的前半生是奼紫嫣紅開遍，飽滿如繁花盛開的春天；他的後半生仿佛一位大家的山水畫，山寒水瘦，素潔、安然。
他低眉、順目、清瘦、淡然、悲憫，沒有掙扎和苛求，只有一顆慈悲的心。原來，人生到了最後都是順應天意。世間少有人能理解他精神世界的愉悅和幸福，大概只有畫家豐子愷能懂得他。一生的悲與欣都一一嘗遍後，他寫下「悲欣交集」幾個字，走了。
我喜歡評劇皇后新鳳霞的一張照片，30多歲，已經是幾個孩子的母親。她坐在一輛牛車上，粗衣舊服，依然掩不住天生麗質。年輕時，綺年玉貌的她愛上劇作家吳祖光，就去對他說：「我想和你結婚！」那一刻吳祖光一定嚇呆了。多可愛的女子啊，在愛情面前，執著而勇敢，如春風裡一樹盛開的櫻花，燃燒著，燦爛著。她自幼出身寒微，沒有進過學堂，可是，她傾慕才華橫溢的他，她要學劇中的劉巧兒，也要自己找婆家。
後來，「文革」中吳祖光被打成右派，下放勞動，有人逼她和丈夫劃清界限。她凜然答道：「王寶釧苦守寒窯18年，我也要等他18年。」困境中他們忠貞不渝，患難與共，不離不棄。她一個人操持家務，撫養孩子，承擔繁重的體力勞動，後來積勞成疾，患腦血栓導致半身癱瘓，一顆戲曲舞台上的璀璨星辰永遠隕落了。
可是，以後的幾十年，誰也沒有想到，她用一隻健康的手完成了400萬字的散文。她把幼年學戲的點點滴滴，看父親做「萬年牢」糖葫蘆的記憶都留在了文字里，質樸無華，真摯飽滿。有人說，新鳳霞的文章也許是吳祖光捉刀的。我說，吳祖光沒有她人生的閱歷，沒有她童年苦難的生活，當然寫不出她文字的味道。任何一位作家，沒有鮮活的生活，寫作就成了無源之水。她的文字淳樸清新，自成一家，如六月荷花，素麵相見。
似水流年裡，誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
佛家言，相由心生。他們留給塵世的影像和雕像，何嘗不是靈魂的寫照？此像皆為心相，也是悲欣交集的人生啊。