愛，可能是世上最公平，又最不公平的事了。
我們無法決定所愛之人的外表、內心甚至是性別。
愛出現了，就無法避免。
但同時，又唯有愛可以衝破一切外在對人的束縛。
可以不遵從規則，不在乎形式。
讓兩個如此不同的人產生最神奇的連接。
今天推薦這樣一部少數人的愛情故事——《燃燒女子的肖像》。
它講述的是同性之間的愛，有人稱之為女版《請以你的名字呼喚我》。
也有人拿它和許多人心中這今年最好看的姬片——《阿黛爾的生活》相提並論。
它榮獲坎城最佳編劇獎，歐洲電影節最佳編劇獎，波士頓/洛杉磯/紐約影評人協會最佳攝影獎......
堪稱2019年年度10佳影片中的最大驚喜。
豆瓣8.7分，好於97%同性片，好於96%愛情片。
拋開其他來談，它說的是愛情本身。
18世紀60年代，法國。
女畫家瑪莉安受邀前往一座海島。
為待嫁的貴族小姐艾洛伊茲繪製畫像。
但是，要在她不知情的情況下完成。
在當時的社會，貴族女子出嫁先要給男方送上自己的畫像。
如果男方滿意了，這樁婚姻也就成了。
而女方只知道要嫁個誰、嫁到哪裡，其他的一無所知。
艾洛伊茲是代替她自殺死去的姐姐，繼續這門婚事的。
所以，她並不配合，但她卻也無法改變這個事實。
艾洛伊茲的母親伯爵夫人，也是這個制度的受害人。
還是合作者。
更是艾洛伊茲無法逾越的高山。
伯爵夫人與瑪莉安有過這樣一段對話：
伯爵夫人，「您把我逗笑了，我好久沒有這樣開懷大笑了。」
瑪莉安，「我什麼都沒做。」
伯爵夫人，「可是您人在這，兩個人才能有說有笑。」
由此可見，她內心實則荒涼寂寞，可也無可奈何。
她知道這是她也是女兒的命運。
瑪莉安作為艾洛伊茲的玩伴，登場了。
她們在一天天的接觸中，彼此觀察、凝視、談天.....
兩顆心慢慢靠攏。
隨著更多的凝視，她們的情緒出現了微妙的變化。
（千萬不要輕易凝視一個人的眼睛，你會愛上她的。）
由凝視到相愛，由相愛又忍不住地凝視。
恨不得將對方盡收眼底。
哪怕是微小的動作、表情、心態......
比如，電影中的一段精緻對白：
瑪莉安對艾洛伊茲說，「當您心神不定，便會雙手緊握；當您倍感尷尬，便會緊咬下唇；當您心存芥蒂，便會目不轉睛。」
艾洛伊茲回應瑪莉安，「當您理屈詞窮，便會頷首扶額；當您情難自已，便會眉梢輕挑；當您局促不安，便會氣喘連連… 」
凝視之下，她們內心的情愫在野蠻生長。
兩人終於在伯爵夫人外出後，情感一發不可收拾。
她們互訴衷情，一起共度了一段曼妙時光。
隨著伯爵夫人的歸來，畫也完成了。
迎接她們的是，分別……
本片的攝影非常出色，影片中的人像是從一幅畫里走出來似的，美得端莊典雅。
還有讓人無法忘記的配樂，太美妙了！
影片以自然背景聲為主（風、海浪、呼吸、火等），卻將人物的試探、吸引、引誘、纏綿拍得顫人心弦。
尤其是恰到好處的三段音樂，太抓人心了，讓我們不自覺地抵達了情緒共振。
以及很多值得回味的小細節：
比如，瑪莉安提前在腦海中預演的她與艾洛伊茲分別的場景。
她曾兩次看到艾洛伊茲穿著白紗裙，站在門口。
最終，她們分別時，幻想變成了現實。
還有，她們之間愛的暗號。
28頁。
記錄了她們永恆的愛情。
以及，拍出了情慾美的純潔的一面。
暗流洶湧，不猛烈也不熾熱。
溫柔纏綿卻又深情款款。
影片的故事並不複雜，但表現的形式很高級。
首先是，將其安置在一座孤島上，沒有男人，和諸多美化或修飾愛情的外在條件.....
隔絕了外在諸多的束縛，像是烏托邦，給了她們遵從內心的機會。
其次，雖然時間有限，結果是確定的，而過程卻又像是命中注定。
第一次繪畫瑪莉安只有7天時間，第二次也是短短几日。
更重要的是，無論她們如何相愛和不舍，她們都知道這段戀情的命運。
可是她們阻止不了被對方所吸引，更無法避免愛情的發生。
此外，影片通過希臘神話故事呼應她們的愛情故事。
俄耳甫斯去地獄救妻子歐律狄克，他的深情感動了冥王，允許他帶走妻子，但是離開時絕不可回頭看她。
最終，俄耳普斯難忍愛意，轉身望向了妻子，她墜入了無盡深淵。
為什麼回頭？
她們有著不同的答案。
在愛洛依絲看來是因為深愛。
俄耳甫斯和歐律狄克若看不見對方，將比下地獄還煎熬。
瑪麗安娜則認為俄耳甫斯作為藝術家，他選擇了對愛人的記憶。
換句話說，他選擇了將對方像藝術品一樣存放在心中，永遠，永遠。
這也預示她們愛情的歸宿。
最終，沒有真正自由的她們，選擇了回歸庸常的生活。
這像是她們一次短暫的人生交集，但也最刻骨銘心。
正如同瑪莉安曾對艾洛伊茲所說的，「並不是所有事物都轉瞬即逝，譬如一往情深，發自肺腑。」
艾洛伊茲對瑪莉安的回應，「你可記得愛人滋味？我會回答，記得，而且從未是過去時…」
所以，多年後，瑪莉安看見關於艾洛伊茲的畫，發現了關於28頁的秘密，她內心一顫。
艾洛伊茲也在聽見瑪莉安曾演奏過的音樂後，眼含熱淚，淚流不止......
因為那些珍藏在腦海中關於彼此的樣子，都永遠無法忘記。
看完了整個影片，你就會發現導演瑟琳·席安瑪太溫柔了。
讓人覺得它像是她寫給昔日自己的一份深情情書。
它如此緩慢、純粹，卻又一往情深，讓人沉醉。
而艾洛伊茲的扮演者，法國女演員黛拉·哈內爾演的太好了。
由她扮演的艾洛伊茲在影片中說過這麼一段話：我在孤獨中體會到了自由，也體會到了你對我不可或缺。
這句話初看平平無奇，其實非常貼近艾洛伊茲這個人物。
比起一直在修道院的艾洛伊茲，憑藉自己雙手畫畫，不需要去依賴男人而活的瑪麗安，應該是影片里的女人中最自由的一個，但其實對自由的理解，她不如艾洛伊茲。
尤其是表現她們對待愛情的態度上，一開始，她會在愛情中加入自己的主觀幻想或是文學修辭。
而對待感情更勇敢的艾洛伊茲，對待愛情的態度也最自由，她教會了瑪麗安去聽自己的本心。
因為真誠和真心相愛，她們最終實現了享受愛情本身的快樂！
雖然最終無法在一起，在世俗上，但在心裡她們永遠為對方留有一個重要的位置。
她們的心，依然會為彼此而跳動。
因為，哪怕現實可能會不盡人意。
愛情的命運，或許也無法控制。
但共同堅信的愛，可以衝突一切牢籠。
在心與心之間實現最自由的交融。