《離婚》是魯迅的小說集《彷徨》里的最後一篇小說，主要講述主人公莊愛姑嫁到大戶施家以後，丈夫出軌了小寡婦，想要休她，愛姑在娘家父兄的幫助下奮起反抗，發起向夫家「討回公道」的離婚大戰，兩家人鬥爭長達三年，糾纏不清，最後請退休官員七大人出來主持公道，結果在權勢的壓迫下用錢財達成和解，雙方「高興」離婚的故事。
這是魯迅最後一篇反映現實題材的小說，有人評價它內容簡單，寫法雜亂，既不像小說也不像散文，遠不如魯迅的《祝福》、《藥》、《傷逝》等小說寫得好，名氣大。
然而，魯迅先生本人卻極為看重此文，他編選的《新文學大系·小說二集》里僅僅選了四篇自己寫的小說，其中就有《離婚》。
那麼，《離婚》這篇小說到底有什麼特別之處？
我細細研讀發現，這篇小說無論被評價為晦澀難讀還是平淡無奇，都在於讀者沒有看懂魯迅寫這篇小說的創新之處。
本文將從敘述技巧、組織架構和行文風格三個方面，解析魯迅如何用創新性寫作手法譜寫小人物命運，揭露舊社會痼疾，探討魯迅創作這篇小說背後的深刻用意。
一、敘述技巧上的創新：「人物對話」滴水不漏，推動情節發展
英國小說家伊莉莎白•鮑溫曾說：「如何使讀者不斷看到人物繼續表演，參加活動，並推動故事向前發展，解決這個問題有兩個辦法：或者通過分析，或者通過對話。」
作家通過分析筆下人物的言行舉止、思想感情推動情節發展，是小說創作慣用的手法，而使用對話推動情節比較困難，很少有作家能駕馭，除非你的創作技能臻於完善。
魯迅是使用這一方法的先驅作家，他針對《離婚》這篇小說曾說：「脫離了外國作家的影響，技巧稍微圓熟，刻畫也稍加深切。」
這裡的「技巧」很大程度上指出了《離婚》這篇小說的特色——依託人物對話展推動故事情節發展。
小說的開篇就是對話，愛姑和他爹莊木三坐船去龐莊商議「離婚」一事，碰上熟人寒暄幾句：
「阿阿，木叔！新年恭喜，發財發財！」
「你好，八三！恭喜恭喜！……」
這樣的開場是為了引出船艙這個重要場景，通過船上的八三、蟹殼臉、汪得貴等人和莊木三父女的對話，把「離婚」事件的原委一一交代清楚。
「還是為她。……這真是煩死我了，已經鬧了整三年，打過多少回架，說過多少回和，總是不落局……。」
莊木三的回話交代了此行的目的。
「我是賭氣。你想，『小畜生』姘上了小寡婦，就不要我，事情有這麼容易的？『老畜生』只 知道幫兒子，也不要我，好容易呀！七大人怎樣？難道和知縣大老爺換帖，就不說人話了麼？」
「要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我總要鬧得他們家敗人亡！」
愛姑的話表明離婚事件的前因後果以及她的態度。
之後到了慰老爺家見到主事之人七大人，他沒開口，反倒是慰老爺說的一番話，讓愛姑覺得事情開始發展的和她想得不一樣：
「我想，你們也鬧得夠了。不是已經有兩年多了麼？我想，冤讎是宜解不宜結的。愛姑既然丈夫不對，公婆不喜歡……。也還是照先前說過那樣：走散的好。我沒有這麼大面子，說不通。七大人是最愛講公道話的……現在七大人的意思也這樣：和我 一樣。可是七大人說，兩面都認點晦氣罷，叫施家再添十塊錢：九十元！」
愛姑看見老爹不發話，著急之下據理力爭，將自己自從嫁人到了丈夫家，如何低眉順眼遵從禮數過日子，丈夫背叛，屢遭毒打等悉數控訴，一句「那我就拚出一條命，大家家敗人亡」，引起七大人的不滿，和愛姑展開理論，小說進入高潮：
「年紀青青。一個人總要和氣些：『和氣生財』。對不對？我一添就是十塊，那簡直已經是『天外道理』 了。要不然，公婆說『走！』就得走。莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。」
七大人用封建禮教中夫權至上的理論，讓愛姑覺得自己不但被孤立，而且成了沒理的一方，接著在七大人一個噴嚏後莫名其妙的一聲「來－－兮！」徹底嚇傻愛姑，小說從高潮緩緩走向結局。
愛姑想著七大人難以反駁的理論，看著七大人在手下面前的威嚴，再想到自己眼前的情況：爹不語，兄懼來，慰老爺幫著夫家，城裡讀書少爺站隊七大人，她頓時偃旗息鼓，懦弱著說：
「我本來是專聽七大人吩咐……。」
慰老爺聽了這句，明白愛姑妥協了，兩家的「鬥爭」可以了結了，於是招呼莊木三交付紅綠帖（類似現在的結婚證、離婚證），施家父子交付90元賠付。
小說在對話中走向尾聲，慰老爺「歡快」地邀請大家留下來喝新年喜酒，慶祝事情圓滿解決：
「那麼，嗡，再沒有什麼別的了。恭喜大吉，總算解了一個結。你們要走了麼？不要走，在我們家裡喝了新年喜酒去：這是難得的。」
「我們不喝了。存著，明年再來喝罷。」愛姑說。
「謝謝慰老爺。我們不喝了。我們還有事情……。」莊木三，「老畜生」和「小畜生」，都說著，恭恭敬敬地退出去。
「唔？怎麼？不喝一點去麼？」慰老爺還注視著走在最後的愛姑，說。
「是的，不喝了。謝謝慰老爺。」
小說就這樣從對話寒暄引出「離婚」事件，一路從船艙對話到慰老爺家，以愛姑和慰老爺、七大人的的爭論將小說推向高潮，「離婚」時間協商解決後又以眾人和慰老爺的道別結束小說。
全文沒有作者的分析，偶爾的心裡描寫也是為了交代事情始末，通篇的對話，充滿了方言味兒，或長篇大論爭個公道，或隻言片語一錘定眼，推進情節發展的同時，隱現人物命運走向，供讀者理解反思。
這種對話推進情節發展的寫法，有點像電影鏡頭對劇情的展現，在魯迅之前的小說中很少見，也沒有哪個作家的小說是這麼寫的。
讀者一邊閱讀，一邊想像小說中的畫面，可以更好的理解小說內容，不但不覺得晦澀，反而有耳目一新的感覺。
二、組織架構上的創新：「平行時空」結構兩兩對照，突顯人物性格
魯迅的小說以結構簡單、意蘊深刻著稱，要麼單線發展，要麼截取橫剖面特寫，要麼串聯幾個生活片段組成模塊式結構。
《離婚》這一篇和魯迅所寫的其他小說不同，他特意選取「船艙」和「慰老爺家」這兩個場景，用「平行時空」結構兩兩對照，將主人公在不同時空下的表現分別敘述，通過前後對照突顯人物性格，揭示人物被迫離婚的命運，抨擊封建制度的頑固和腐朽。
在「船艙」這個時空中，把愛姑為什麼「離婚」，丈夫對她的欺壓、雙方三年的離婚紛爭，慰老爺四次說和，莊木三帶幾個兒子拆施家的灶等情節一一交代，主人公愛姑鬥志昂揚、信心滿滿，掌握著話語權的主動，船艙里的幾個人物和她輪番對話，不是附和就是敗下陣來。
在這個時空中，讀者預感愛姑將要打敗對手，她的勝利就在眼前。
然而，在「慰老爺家」這個時空里，形勢急轉而下，愛姑先是局促不安，接著發現自己想要依仗講公道話的七大人，也和慰老爺一樣站在丈夫施家父子那邊，愛姑倒是也據理力爭了一番，可是一點兒也不奏效，話語權也不知道什麼時候就轉移到他們手裡了。
在這個時空中，愛姑節節敗退，「離婚」事件在「一團和氣」中結束。
這和「船艙」時空中，愛姑嚷嚷著「將他們鬧得家破人亡」形成鮮明對比，一場離婚大戰，看似以雙贏的喜劇形式收場，實則是愛姑婚姻悲劇的體現。
「平行時空」結構的運用，方便作者在半天的時間內把一場長達三年的離婚大戰敘述清楚，在對照中呈現出的諷刺意味，使得人物形象豐滿，愛姑態度的變化，期望的落空，一方面反映出封建禮教摧殘下人性的扭曲，讓一個原本心懷正義的女子，變的唯唯諾諾、惶恐不安，把自己婚姻的悲劇當喜劇接納；另一方面，通過對以七大人為代表的封建勢力的抨擊，揭露出封建道德倫理對女性的迫害，顯示出作者反抗封建勢力的決心。
三、行文風格上的創新：「全面諷刺」人物角色，深刻揭示小說對腐朽制度和國民劣根性的批判
魯迅善於諷刺是出了名的，無論是說話時的懟人還是作品中的諷刺，那都是一絕。
在《孔乙己》、《幸福的家庭》、《高老夫子》等小說里，魯迅的諷刺大刀只是揮向部分人物，即便是對主要人物的諷刺也是七分諷刺，三分同情。
但是，在《離婚》這部小說里「刻畫稍加深切」，他首次將諷刺藝術鋪陳到所有人物，一個都不放過。
對主要人物愛姑的諷刺，出場就是一句白描，嘲諷她不雅的坐姿：「愛姑便坐在他左邊，將兩隻鉤刀樣的腳正對著八三擺成一個「八」字」，接著是她不堪的語言，對著丈夫和公公，開口「老畜生」、「小畜生」，閉口「逃生子」、「娘濫十十萬人生的」，之後就是「船艙」和「慰老爺」家兩個場景對照下愛姑前面張揚後面瑟縮的變化，將愛姑粗魯、潑辣、撒刁放潑、奴性未除的村婦形象做了逼真描繪。
對七老爺的諷刺，魯迅的筆借愛姑的眼描繪他「不過一個團頭團腦的矮子」，一直擺弄古人大殮時塞在屁股眼裡的「屁塞」，還幾次放在鼻子下面嗅，好像那個東西比愛姑需要的公道更重要。
這哪裡是愛姑口中知書達理的七大人，分明是封建禮教的信徒和劊子手，看完「屁塞」的他接著就用兩句話，兩個噴嚏摧毀了愛姑討回公道的幻想，讓她舉手投降。
對愛姑夫家施姓父子的諷刺，從愛姑對他們老畜生、小畜生的稱呼，就足見魯迅對他們的厭惡，接著通過愛姑的視角描述：
（愛姑）便偷空向四處一望，只見她後面，緊挨著門旁的牆壁，正站著「老畜生」和「小畜生」，雖只一瞥，但較之半年前偶然看見的時候，分明都見得蒼老了。
這家人可以因為「出軌」之事忙「離婚」忙到「蒼老」，魯迅只輕描淡寫一句，就把施家父子合理化自己卑劣行徑的嘴臉表露無疑。
對莊木三的諷刺，從船艙女兒義憤填膺，他開始露怯的反差，寫到他在慰老爺家看著女兒被駁斥默不作聲，在女兒落敗後又趕忙互換紅綠帖、細數洋錢、恭恭敬敬離開，對他來說自己的面子比女兒的未來重要。
原來，他鼎力支持的女兒離婚戰，不過是一場建立在面子上的金錢交易，他這麼做不就成了施家、慰老爺和七大人的幫凶麼？
魯迅的對莊木三的刻畫，讓他父親的身份變成一個笑話，入骨的諷刺，是女兒愛姑的悲哀。
對慰老爺的諷刺，最明顯的就是結尾處，他直呼「離婚」事件辦得圓滿，還假模假樣邀請莊家和施家留下來喝新年喜酒，虛偽到讓小說中的人物尷尬，小說外的讀者臉紅。
對那些次要人物的諷刺，魯迅選擇用幾個字的白描和一句話的敘述，把他們寫的一個比一個醜陋、不堪：城裡少爺癟得像臭蟲、汪得貴信口開河、八三被愛姑駁斥的啞口無言、兩個哼佛號的老女人對著愛姑努嘴……
不過，有一點值得重視的是，魯迅的諷刺比較委婉，初讀魯迅作品的讀者不容易看出來，結合當時的時代背景，多讀幾遍，頓時會為他高潮的諷刺藝術拍案叫絕。
魯迅說：「諷刺的生命是真實，揭示生活中的真實面目為諷刺的主要任務。」
《離婚》中，諷刺藝術的全面撒網，讓魯迅筆下沒有一個好人，主人公愛姑的遭遇是真，反抗是真，但是因為她不徹底的反抗讓她在這場鬥爭中自曝其丑，自取其辱，將正義之舉生生演變成一場鬧劇，在封建腐朽勢力的裹挾下，順手把自己的命運更進一步推向悲劇的漩渦。
結語：
魯迅在《離婚》中塑造的愛姑這個女性形象，是他所有小說中唯一一個高喊著反抗舊勢力的女性，但是魯迅沒有對她的這一行為表現出正面的頌揚，也沒有對她遭受的婚外情事件做過多斥責。
這也是眾多評論家不看好這篇小說的原因之一。
可是，如果我們對比《離婚》和魯迅其他小說的異同，就會發現，魯迅正是通過寫作上的創新，表達自己的創作意圖。
「對話推動情節」的敘述技巧，使得小說內容真實、客觀、有趣又不失凌冽。
「諷刺遍及所有角色」的行文風格，更能揭露腐朽封建制度對人性的摧殘。
「平行時空」結構的兩相對照，更能突顯人物性格，從性格到人性，把國民愚昧、奴性、無恥的劣根性毫不留情地撕開給讀者看。
這種創新寫法充滿矛盾，主人公愛姑，究竟是想離婚離開夫家，還是只是想討個公道，最後回到夫家？作者沒有明確表態。
這種矛盾，影射的是當時時代的矛盾和魯迅心理的矛盾—「五四」啟蒙運動時期，封建制度走向沒落，新思潮湧現，夾縫中的老百姓和文人志士，都是在困頓中前行。
看懂這種創新寫法背後的深意，也就達到了魯迅喚醒讀者對特殊時代背景下女性命運的同情與反思。