「建築，是有生命的。」
——安藤忠雄
他是隻身去到泰國參加拳擊比賽的三流「職業」拳擊手；他是屌絲逆襲的典範，是靠自學成才，打造住吉長屋、光之教堂、地中美術館等等的世界級建築的大師。
如今他來到中國·佛山·順德，和這裡的土壤、生命、鋼筋混泥土結緣，建造了「和美術館」。
01
和美術館：來自78歲的挑戰
Tadao Ando
「將傳統歷史文化與現當代藝術融匯成一體，通過文化藝術的交流，帶給人們和諧、安泰生活的夙願。」
——安藤忠雄
和美術館耗時5年打造，是目前安藤忠雄在中國操刀設計的最大單體美術館建築。主要關注20世紀中國近現代、全球重要的當代藝術。和美術館將在明年3月份正式對公眾開放，讓我們拭目以待。
©和美術館局部，2019，Photo by 和美術館
外部景觀與水景為主，與圓形建築相呼應，也能在夏季起到降溫作用。圓與方的對比，反映出空間功能上的差異感，凸顯了強烈的個性。
建築輪廓是基礎的幾何形，清晰醒目；水景的鏡面效果，進一步擴大了建築的張力。
©安藤忠雄設計手稿，2019，Photo by 和美術館
整個美術館的最大亮點是位於中庭的雙螺旋樓梯，由清水混凝土一次澆築成型，施工工藝難度極高，是安藤忠雄設計和美術館的新挑戰，堪稱「世界唯一」。
建築落成之後，當自然光從穹頂灑下，站在地面抬頭仰望，給人以神聖感。
「建築的設計以『和諧』為主題，從建築設計到細部工藝，都以多樣化的『圓』來呈現，嘗試著創造出融匯中國嶺南建築文化的嶄新藝術文化中心。」
——安藤忠雄
02
武士建築師：安藤忠雄
Tadao Ando
他做過木工，也當過貨車司機，在17歲進入拳壇成了職業拳擊手，在最迷惘的年紀卻因為一本柯布西耶的作品集，愛上了建築：
「年輕時代的旅行具有深遠的意義」
自此，安騰忠雄拿著拳擊賽應來的獎金遊覽世界各地的建築。
「建築應該保持沉默，
讓光線與風為建築表達。」
安藤忠雄之所以被稱為武士建築，並非是指他是否在作品中具有武士精神或是否融入武士道風格。「武士建築師」一詞源於日本現代主義建築大師槙文彥將，他將以安藤為代表的上世紀40年代出生、70年代開始嶄露頭角的一批建築家稱為「野武士世代」。而這些沒有特定的老師、沒有特別忠於某個流派或風格的理念的建築師後來被統稱為「武士建築師」。
安藤忠雄在他的旅途中去過美國、歐洲、非洲、亞洲，觀摩各地獨特的建築風格。這其中就包括羅馬的萬神殿，正是這座建築觸動了安藤，被其光線的運用深深震撼。
之後在安藤的建築設計中，光一直是最重要的考量因素之一，所以才有了之後聞名於世的『光之教堂』、『地中美術館』。
光之教堂，大阪
（下圖為荒木經惟為安藤拍攝）
安藤忠雄被稱作『混凝土詩人』，同時也是一位『光影導演』。簡單分明的建築體量、清水混凝土的灰色基調，突出了光影的存在感，這恰恰是其它材質難以實現的。
水之教堂，北海道
雖然安藤的建築手法是西方式的，但是跟東方意境結合得很好，安藤的作品裡就像藏有時間和時空。
「建築設計的目的，是要建造合理、符合經濟效益，且更重要的是舒適的建築。但是，悶在封閉的不透氣的室內，和住在多少有些不便卻可以仰望天空自然呼吸的庭院裡，兩相比較，到底哪種比較『舒適』呢？
生活在裡面的人最有發言權。如果更深一層去思考生活方式和價值觀的問題，建築的可能性便會增加，變得更加自由吧！人的身心其實遠比想像中來得堅韌。」」
——安藤忠雄
安藤忠雄博物館
地中美術館，日本·直島
與刻意注重高度、規模、技術、結構、色彩、理念推導和數據模型的建築設計師相比，安藤花更多筆墨談論他的設計理念，直白、簡單的表述，一下子讓人抓住他通過建築作品的訴求、意圖和想法。
住吉的長屋，大阪
住吉的長屋位於日本大阪住吉區的一條老街上，此處人口密度在二次大戰前已經達到飽和狀態。基地面寬極窄（約4m），進深較深（約14m），地塊狹長，與鄰居的牆壁緊挨著，十分逼仄。
住吉的長屋建築在看似對稱的平行中有著曲折的曲線，留設出的室外中庭將四季變化引導至生活空間。封閉的長方體均等分為三段後所形成的中庭擴大了生活領域。設計必須經過中庭才可到達起居室並由中庭來連接四周的空間，還原了住宅生活情趣，正是安藤忠雄企圖找回在傳統街屋曾經擁有過的生動感覺。
安藤忠雄大阪工作室
安藤忠雄通過他的作品表達了很多類似的建築常識。
譬如，他常說：每個城市都各有獨特的魅力，對每個地方我都有自己的發現和感動。又譬如，在《建築家安藤忠雄》一書中，他表示他的建築思考原點：「建築的生命和再生。」
本福寺水御堂，淡路島
如果不了解那個地方的歷史、人文、自然環境、城市規劃、居住習慣，他認為自己沒有資格談論那個地方的建築設計。由此，他花費大量的時間去世界各地旅行，了解不同國度不同城市的文脈、社會生態和建築風格。
光明寺，日本四國島愛媛縣的西條市
貝內斯之家美術館，直島
他極力反對去追隨浪潮，他對日本八九十年代的狂熱消費主義嗤之以鼻：
「跳脫出把舊的東西視為垃圾而拋棄的消費主義圈圈，善用現有事物，將過往聯繫到未來；只要重拾我們在過去美好的時代里愛惜事物的生活方式，一定能夠造就屬於自己的都市風景。
——安藤忠雄」