作者：張辰姿
5100多個朝夕，4600多粒藥片，當於進英真正學會與腫瘤共處，她也就這樣，把癌症的奇襲活成了人生後半程的奇蹟。
生病以後，於進英總算走下了三尺講台，有了大把閒暇，聽聽隔壁學校操場上的喧喧嚷嚷，看看窗外嘉興環城河面上的春夏秋冬。
有時，她會和老伴一起坐在老書桌前，各自一頭。用老伴寫字裁下的零碎宣紙，畫上一幅簡單的山水畫。時不時抬頭，看見陽光落在彼此的銀髮上，才感慨竟然已走到耄耋之年。
時間就這樣一點點地嘀嗒前行，久了，就堆成了歲月。若不是每天的一粒藥和每月的一次複查，這個平靜的老屋子裡的每個人，似乎都快要將14年前的那場變故慢慢淡忘。
不是每一個和癌症有關的故事都一定要驚心動魄悲不自勝。回望漫漫肺癌抗爭史，如今81歲的於進英更像是在平靜地翻看一本書，那裡面記載著現代醫學技術和醫療制度的光輝，也記錄著自己和親屬的人生變遷。
5100多個朝夕，4600多粒藥片，當於進英真正學會與腫瘤共處，她也就這樣，把癌症的奇襲活成了人生後半程的奇蹟。
突如其來的重擊，一輩子的棉毛褲
原本給自己定的目標是，講到70歲，就徹底告別講台，再也不講了。
2005年11月10日，周四。67歲的於進英這天起得格外早，六點便趕往嘉興市第一醫院。學校一年一次的體檢，是「對退休教師的關懷」，也是於進英這樣仍忙碌著的退休教師，難得的與老同事們相逢的好機會。
一切如常，只是胸片檢查的年輕醫生皺著眉頭讓「下午再來補一張片子」。近期的確咳嗽有些頻繁，像是感冒一直沒好透，常年在講台上教書，「吃了一輩子粉筆灰」，從事教師職業的人似乎很容易把咳嗽當作平常。儘管醫生的話讓於進英心裡咯噔了一下，但她沒跟任何人提起，依然自若地完成所有檢查，和校長和老朋友們一起吃早餐、聊天。
直到一位年輕的女教師衝進休息室，於進英才知道，樓下已經炸開了鍋，紛紛在猜測她的病情。「也是教數學的一個小姑娘，衝上二樓一路喊，『於老師在哪裡？』，看到我，眼淚一下湧出來了。我反倒鎮定，安慰大家沒事，回家和平時一樣燒飯、吃飯，看不出有什麼不同。」
於進英為人好，又是市里出了名的奧數教師，教出過不少獲獎的奧數苗子。即便1994年退休，她的「育人」工作還是很難停止。少年宮、補習班，多處邀請她去繼續授課，有她坐鎮，即便再搗蛋的孩子，也能不自覺地融進課堂，乖乖坐下來，聽進去。
她的老伴亦是教師，更是藝術家。寫字、畫畫，是老伴畢生的愛好。「講到70歲就再不講了，好好照顧老頭子，讓他專注練。」這是彼時於進英給自己定下的目標。然而，這樣一個稀鬆平常的願望，終究被一紙診斷宣告終結。
於進英的檢查報告單。
用於進英自己的話說，那天下午的CT結果，「感覺給余後的時間判了刑」。
儘管心裡憋著一股子不服輸的勁，看到報告單，於進英還是快速找了一面牆以立身。「突然全身發麻腿發軟，腦子一片空白，只覺得要暈倒。」
畢竟，「肺癌可能」這樣的字眼，對大多數平常人而言，太過刺眼。
走出醫院大門的幾分鐘裡，於進英在心裡快速做了幾個計算——「日子大概不多了；生活肯定要馬上不一樣；再去一次戴夢得購物中心，以後怕是不會再去了；老頭子過冬的棉毛褲只有3條了；有兩件衣服紐扣還沒釘上……」
於是在回家的路上，她又繞路去商場給老伴買了棉毛褲，「算算他這輩子應該是夠穿了」，並借著步行的時間，「把未來什麼都想好了。」
接下來的幾天，瞞著上了年紀的老伴，於進英和兩個兒子和兒媳們秘密商量好了對策——小兒子在北京教書，迅速聯繫了北京大學第一醫院；親筆寫下一張請假條遞交給少年宮：無奈，打亂了你們的工作；打包行李，此去經年，歸期尚懸。
三天後，於進英乘上了赴京的火車。一周的檢查和準備後，她順利躺在了手術台上，進行了右肺下葉切除及淋巴清掃術。而接下來，她需要與醫生堅定地站在一起，與部分殘餘的病灶，鬥爭到底。
和大多數「30後」一樣，於進英有著老一輩知識分子獨特的堅定和體面。對於突如其來的遭遇，她選擇用理性的應對代替慌亂情緒，也給未來的治療定下了積極的基調。就這樣，於進英走下了講台，轉而踏上了一條自己和家人都未曾想過的、悠長而平靜的抗癌之路。
再難的題，都一定有解
一個選擇，就這樣延續了14年。
十幾年了，在老伴和兒孫面前，於進英一滴眼淚也未曾掉過。不是因為無畏或無謂，否則她也不會在夜深無眠的時候，獨自坐在醫院的花園裡，黯然落淚。
傳統化療的痛，即便是現在，也記憶深刻。
「苦死了」，於進英嘆道。
營養支持、止嘔、護胃、護肝、護腎、抗腫瘤加強免疫……當一瓶瓶藥物被慢慢注入，於進英也似乎感覺肌體被一寸寸瓦解。化療帶來的劇烈疼痛，開始讓她行動困難，徹夜難眠。
圖片來自於 Pixabay
2005年冬至的晚上，當北京處處洋溢著團聚的餃子香，於進英也走到了情緒的最低谷。「疼的蒙著被子大哭，也不敢給他們看見，怕他們跟著一起難過。」直到侄子一通電話，忽然讓她重新找回冷靜。
是啊，苦死了，但不還得一點點往前走嗎？
正如她常常和學生們強調的，再難的題目，總有解。
幸運的是，咽下去的「苦」總算慢慢釀出了「甜」。在進行了痛苦的化療、放療之後，終於她的抗癌「題目」也找到了合適的「解題思路」——2007年3月，於進英在主治醫生的建議下，接受了基因檢測，十分幸運檢測結果呈EGFR突變陽性，可以服用進口原研肺癌靶向藥吉非替尼。這個具有靶向性的腫瘤治療藥物能避免傳統療法毒副作用強、治療過程痛苦等缺點，針對腫瘤特異的信號傳導途徑中異常分子，可選擇性地殺傷腫瘤細胞，對正常肌體的傷害大大減少。
「剛剛開始吃藥，身上開始發癢，拉肚子，流鼻血。」這些在普通人看來糟心的反應，卻讓當時的於進英和醫生格外高興。「有反應，就說明藥物在起作用了。」
事實上，命運留給於進英的「出口」，並非個體的幸運，更是癌症治療變革帶來的答案。
讓於進英受益的進口吉非替尼，正是中國肺癌治療進入精準治療時代的標誌。2004年底，吉非替尼這個全球首個肺癌原研靶向藥，終於在中國獲批，給患者帶來更長生存可能和更好的生存獲益。而在此之前，全球層面還有更多患者和更多臨床數據支持著其療效和安全性，也受到了國內外臨床指南一致推薦。
「每天早上一粒藥，一個月一次複查，好像慢慢的，生活開始回到了正常軌道。」藥物作用下，癌細胞像被慢慢化作休眠火山，成為陪伴於進英感受生活的另一個視野。
她不再把自己逼得那麼匆忙，變得更加從容與平和，會在見到心灰意冷的病友時，積極送上一份「過來人」的樂觀；也會在北京租下的住處，和老伴一起，教鄰里孩子數學和美術；即便在穿越大半個北京去醫院複查時，她也願意多留一份心思，給車窗外的風景。
就這樣，堅持服藥，帶癌生存，慢慢演化成陪伴於進英餘生的習慣，也幫助她把生命續寫到了如今。
一個人的幸運，更多人的新生
有一串陪伴了於進英14年的數字：000699。對她來說，這串數字意味著生機。
「我們教師的工資有限，很多年都沒有漲過。剛開始吃藥時，一個月的藥費比我一年工資還高。那時候，感覺把兒孫們拖累了，心裡一直很沉重。」2007年，雖然吃上了救命藥，但也因此讓於進英的家庭陷入了財務困局。
那時候的進口吉非替尼剛進入中國市場不久，患者需要全自費承擔約550元/粒的藥價。對於大多數患者家庭來說，都是十分沉重的負擔。
圖片來自於 Pixabay
得益於基金會的慈善贈藥項目，於進英以「000699」的編號身份，成了中國第699位獲得持續贈藥的肺癌患者，終於卸下了心理負擔，開始持續受益，直至如今。
2017年2月21日，時隔8年，人社部正式公布了2017年版國家基本醫療保險、工傷保險和生育保險藥品目錄，這也是2009年以來我國醫保目錄的首次調整。讓於進英欣喜的是，她一直服用的用於治療EGFR突變陽性晚期非小細胞肺癌的進口原研吉非替尼也出現在目錄中，是繼2016年國家藥品價格談判降價後吉非替尼正式納入國家醫保藥品目錄。
儘管於進英一直受益於贈藥，但多年的抗癌進程中，她也目睹過太多家庭被一紙診斷「壓塌了屋頂」。「對患者來說，這是太大的好事！」即便現在回想起來，她仍顯得十分激動。
醫療改革的腳步並未止步於此。2018年，進口吉非替尼作為臨床急需的癌症防治用藥被納入2018版國家基本藥物目錄；2018年11月，原研進口肺癌靶向藥吉非替尼進入4+7帶量採購，一盒價格降到547元，醫保支付之餘，患者只需支付幾十元到二三百元不等，肺癌靶向藥可及性由此大大提高。
2019年，4+7帶量採購政策在全國擴面下沉，在4+7城市及已跟進落實省份執行集中採購結果的基礎上，國家組織相關地區形成聯盟，依法合規開展跨區域聯盟藥品集中帶量採購，越來越多的患者將用得上、用得起質優價廉的進口原研吉非替尼。
2010年底，於進英特意回了一趟北大第一醫院，只為了親口和醫生及護士說一聲感謝。
五年不長，但對太多肺癌患者而言像是奢望。全球頂尖醫學雜誌《柳葉刀》發表的2000-2014年全球癌症生存率變化趨勢監測研究報告顯示，中國肺癌患者的五年生存率僅19.8%。
患病當初，於進英也曾默默埋怨，怎麼就這麼倒霉。而五年、十年後的如今，每個人都說，你真走運。
走運，因為體檢及時發現病情，因為及時的治療和有效的控制，因為生逢精準醫療時代紅利，因為家人不惜代價、全力以赴的支持，因為藥效優異且未耐藥，也因為中國醫藥改革在近十餘年裡的一次次推進。如今的於進英，依然會用淘米水煮韭菜這樣的偏方來擦身祛癢，依然會在每年的秋天囤上大量石榴以緩解腹瀉。這些堅持了十多年的小習慣，見證著她與藥物常年相伴的歷史，也成為她平靜生活的一部分。
2019年6月，孫女從中央美院畢業，於進英和老伴重回北京。天安門、大劇院、鳥巢、奧森，看著窗外熟悉的場景，於進英感慨萬分：「道不完的感激。感謝這樣的時代，把以前的不可能，一步步化作可能；感謝黨和國家的好政策，以及醫護、醫藥源源不斷的善意，支撐我走到現在；更想要祝願那些與我有共同遭遇的病患，樹立信心，樂觀面對，去絕對地相信，未來還很長。」