香港這座城市，出了很多專注的導演。有拍了一輩子拍兄弟情的吳宇森；有拍童心，拍喜劇的周星馳；還有痴迷於武俠的徐克、張徹等等。

但有一個人的專注與眾不同，你無法給他的影片定義，但你一看那種氛圍，便知曉，這是王家衛的電影。

雖然王家衛常年戴墨鏡，但他深諳中國人含蓄的情感表達之道，總能透過黑色的濾鏡，捕捉到那些飲食男女情感變遷。

然後將這些蛛絲馬跡浪漫化處理，放到大熒幕上，成就一部經典之作。《重慶森林》便是其中之一。

0.01公分

我們最接近的時候，我跟她的距離只有0.01公分，57個小時後，我愛上了這個女人。

我叫何志武，編號223，每天我都會和好多人擦肩而過。最近，我和阿May剛剛擦肩而過，那天是四月一號，愚人節。

我一直以為那次擦肩而過只是一個玩笑，所以，我打算等她一個月。

在這一個月里，我每天要吃一罐阿May最喜歡的鳳梨罐頭。

五月一號那天早上，我終於明白，我失戀了。

每次失戀的時候，我會找一個地方跑步，讓身體里的水分蒸發出來，這樣，我就不會輕易的流出眼淚。

因為在阿May的心中，我可是最酷的男人，我怎麼可能流眼淚呢。

跑完步的時候，我的呼機響了，是昨晚在酒吧遇到的陌生人，她說「生日快樂！」。因為這句「生日快樂」，我會永遠記住她。

我和她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知，六個鐘頭之後，她喜歡了另一個男人。

不過這是另一個故事了

·王家衛擅長用「第一人稱」的獨白，來展現人物內心的活動。金城武飾演的失戀警察，天真可愛，像個孩子一般，即使失戀也要強行裝出不在乎的樣子。

這是王家衛眾多影片中的經典角色之一；何志武只是普通市民的一份子，他可以是我們身邊任何一個年輕人，任何一個路人；卻也足夠典型、立體，可以讓無數失戀的青年男女從他身上獲得情感共鳴。

從一個普通人的視角，提煉出最廣泛的共鳴，這便是王家衛「台詞」的魅力。

有網友將王家衛的台詞風格總結為：一件具體的事件+一個繞口的時間+一件無聊的小事兒。

比如：今天石家莊下雪了，在下雪前的3分20秒，我吃了一個煎餅果子，沒有加蔥花。

這種略帶荒誕的台詞，自帶一種喜劇效果；但是，如果用講笑話的方式，來講述一個失戀的故事，那便是比悲劇更悲傷的故事了。

這一點，與周星馳的無厘頭有異曲同工之妙，《大話西遊》足夠搞笑吧，但笑到最後，也哭的最慘。

自由的小人物

我是阿菲，我喜歡聽吵鬧的歌曲，比如《Hotel California》，今天店裡的人不是很多，一分鐘前，有一位警察來這裡買廚師沙拉，老闆給他推薦了炸薯條。

我突然想起，我最愛吃的，也是炸魚薯條。如果這位警官也喜歡吃炸魚薯條，那麼，我決定喜歡他。

他的編號663。上周，他剛剛被一位空姐取消了位置，她選擇了另一個人。663找藉口說他被一顆大頭針扎傷了，告病回家。

他還要安慰家裡的毛巾、肥皂、玩偶熊，它們都傷心的厲害，怎麼安慰都沒效果。

我覺得應該幫幫663，於是，我去他家裡安慰毛巾、肥皂、玩偶熊，它們一看到我來了，便安靜了下來。

那天663告訴我，他也喜歡吃炸魚薯條。我說，我給你留了位置。

·伴隨著《Hotel California》在快餐店舞動的王菲，是《重慶森林》最美的鏡頭，雖然是歌手，但演起戲來，絲毫不輸影帝梁朝偉。王菲就是這部影片的靈魂。

影片里，阿菲是那個繁華城市中的一粒沙，但她並不隨風而動。她是一個自由的靈魂，追逐自己所思所愛。

王家衛的鏡頭下，阿菲是一個偷偷暗戀的女孩，但卻並不卑微，她固執的用自己的方式去暗戀663；當663來找她時，她卻決定，先去加州玩一圈，然後決定是否開始這段感情。

她始終在這段暗戀中，保持著自由，獨立。

這便是《重慶森林》，兩段失戀，一段暗戀。四位主角兒的名字都沒有被觀眾記住，王家衛企圖用淡化主角名字的方式，將他們化在人頭涌動的都市裡，他們可以是任何一個普通人。

也可以不是任何一個人。雖然觀眾看完影片記不起主角的名字，但卻會記得影片里的感情戲。

除了講故事的風格獨特，王家衛的拍攝風格很獨特。一般來說，鏡頭的聚焦，往往會讓觀眾的注意力聚焦在主體人物身上，而忽略人物周圍的環境。

而《重慶森林》為了凸顯人物的孤獨感，採用了更為大膽的策略：鏡頭裡人物融於環境，聲音處理中，讓人物對話融於背景聲音。

王家衛刻意用著這種「融」的理念，來營造影片的氛圍，這在他的大多數作品裡都有所應用。

王家衛執著於拍攝小人物的愛情故事，但他無意樹立一套愛情價值觀，令觀眾為之動容、效仿；他希望每一個人都擁有自己獨特的愛情，即使是這座繁華都市下的一粒沙，也要追隨自己的內心。

所以《重慶森林》里的愛情，淡如茶水，卻回味無窮。

何志武會永遠記得那個1994年5月1日祝他生日快樂的女人。663也會記得，有人為他留下了一張機票。