在人世間生活了大半輩子，我有兩任妻子，結髮妻子叫她阿蘭。阿蘭是個典型的農村婦女，我們共同生活了二十六年。2011年，一場突如其來的車禍奪走了她的生命。八年來，雖然她和我天各一方，但我至今無時無刻不在思念她。她的音容笑貌，我們從相識、相知到相愛，這一切仍一直珍藏在我的心中。
一、初見、相識
1984年10月，覺川紫背墩的楓葉紅了，山頭上，田野里，處處洋溢著秋的繽紛。在這個迷人的秋天裡，我跟著在前面引路的南叔，一路沿著用鵝卵石鋪砌的石階路，來到下洋覺川村。
村口，一條小溪環繞村莊緩緩流淌。一陣微風吹過，平靜的溪水泛起點點漣漪。
岸邊，一位戴著草笠的女孩正在俯身洗濯衣衫。見我們走近，她忙放下手中物什，站起身熱情地和我們打招呼。南叔一邊應答著，一邊湊到我耳邊，悄悄地告訴我：「你要處的對象就是這位女孩，她叫阿蘭。」我不敢正眼看她，只是悄悄瞄了一眼，然後低著頭繼續走路。
南叔的大名叫胡南垣，是我們一起在永定縣廣播站開通訊員會議時認識的。他從五六十年代就開始給縣廣播站寫新聞稿，還在覺川大隊育秀生產隊擔任著生產隊長。白天要和社員們一起出工干農活，晚上要安排好第二天隊里的農事生產，夜深人靜的時候，才就著微弱的燈光開始寫新聞稿。縣廣播站召開優秀通訊員表彰會，好多次我都是和南叔一起在熱烈的掌聲中走上領獎台，並捧著鮮紅的榮譽證一起合影留念。南叔和我可謂「知音」，私底下我們經常一起探討交流文學，因此結下了深厚的情誼。
我的父親是一名屠工，家裡一切生活用度，都是靠著父親給人家殺豬賺回來的。讀中學時，因為嚴重偏科，我在1979年的高考中名落孫山。回到家裡後，由於酷愛文學創作，整日裡躲在小閣樓里在紙上塗塗寫寫，夢想有朝一日出人頭地。而對於農活，卻是很少涉及，成了一個肩不能挑、手不能提、成天遊手好閒的「紈絝子弟」。
1983年大年三十，父親外出給東家殺豬時突患腦溢血，連一句話都沒來得及交待就溘然而逝了。父親的驟然離世，對整個家庭無異于晴天霹靂，頂樑柱的轟然倒塌使一家人陷入無限的悲痛之中，全家人的生活頓時也失去了依靠。
父親過世後，生活日漸拮据。為張羅生計，母親強打起精神，靠著白天在大街上販賣甘蔗、瓜子，支撐起這個家；每到夜裡，望著我和四個尚屬年幼的妹妹，母親常常躲在屋角里啜泣。看著這一切，作為家中獨子的我，在心裡暗暗發誓，一定要挑起家庭的重擔，撫養四個妹妹長大成人。
南叔不知從哪裡得知了我父親過世的消息。一天早上，他在縣城開完三級擴干會，專程繞道來我 家。此時正值秋收，我們一家人正在三公里外的田裡收割稻穀，南叔找到田裡，向母親表示，他的村裡有一位姑娘，人品好，勤勞樸實，他願意穿針引線做「紅娘」。母親聽後，急匆匆從二嬸那裡借了一些錢，買了9斤掛麵，剩餘的錢全塞給我做路費。就這樣，我跟著南叔，坐著從龍巖開往大埔的早班車，到覺川村相親。
來到南叔家裡，已近中午時分。南叔放下行包，就走進廚房生火張羅午飯。我獨自一人待在客廳，從報架上取出報紙胡亂翻閱，心神不寧地等待女方的到來。這時，屋外突然傳來了銀鈴般的說話聲。「她來了？」我趕緊端坐，佯裝認真讀報，將自己整張臉埋在報紙後面。女孩進到屋裡，也不拘束，大大方方走上前來給我斟茶，我忙放下手中報紙，接過茶杯，連說「謝謝」。此刻，我才有機會仔細打量女孩，只見她圓圓的臉蛋，紅撲撲，亮閃閃，就像一隻熟透了的紅蘋果，嘴角蕩漾著笑容，說話時，一對淺淺的小酒窩在圓潤的臉上歡快地旋著。
女孩必定知道我是來相親的，為表誠懇，我就開門見山告訴女孩，我家裡很窮，父親剛剛過世不久，家裡還有四個年紀尚幼少不更事的妹妹。女孩聽後，回答出乎我的意料，很直接地說：「窮不怕，透（苦，客家言）不怕，只要倆人心心相印，天都做得紅。」
當天晚上，由於路途遙遠，我只能在南叔家裡留宿。晚飯的時候，女孩和她的母親都來了。南叔煮了掛麵，按我們這裡農村的習俗，男女相親如果煮的是麵條，則證明這門親事有談下去的希望。吃過晚飯，我們坐著聊家常，女孩的母親瞧了瞧正殷勤獻茶的我，說道：「後生仔看著面善，我滿意。」
第二天，回到家後，我向母親匯報了相親的情況。我說，就衝著女孩「心心相印，天都做得紅」那句話，我就決定娶她。
二、相知、相愛
次年五月，我和阿蘭走進了婚姻的殿堂，從此，阿蘭成了我的妻，我們相濡以沫，同甘共苦。為使家庭重振旗鼓，我們商量推遲生育。
我在縣城一家單位上班，阿蘭則在鄉下勤耕下苦，上山下田，犁田打耙，每天起早摸黑，既要忙裡又要忙外，一般男人都幹不了的活，她一個女人家卻咬牙堅持幹了下來。農忙時節，家裡缺少勞力，為了不耽誤農時，阿蘭讓我在單位里安心工作，她以換工來解決，包攬了所有農活，同時還要料理家務照顧老小。農閒時節，她也沒閒著，自己建築工地找了一份工，為多賺錢，重活累活搶著干。大暑天，毒日頭火辣辣的，在烈日曝曬下的工地上幹活，極容易中暑。她卻不以為然，買回來一盒盒正氣水，去工地打工前，先服下一瓶，似乎這樣就可以預防中暑，生怕歇過一個工。針頭線尾，灶頭鍋尾，屋裡屋外，生活用度，人情世故，把一家人的生活安排得井井有條。
夫妻同心，其利斷金。新組建的家庭在阿蘭的努力下蒸蒸日上。有了一些積蓄後，我們還清了結婚時的借款，拆除了舊屋子，建起了一幢三層結構的磚混樓房。建新房時，為了節省建房支出，她自己給泥水師傅打下手做小工，愣是靠著做小工付清了師傅的工資。
知妻莫若夫。阿蘭除了堅忍執著的一面，還有溫柔體貼的一面，對老公和家人關懷備至。黎明時分，窗外天空還是灰濛濛的，為了趕工打水泥樓板，她經常要起早，起床時總是躡手躡腳，生怕驚醒熟睡中的我和孩子。為了我在單位里穿著體面一些，她經常為我買新衣裳，而自己卻捨不得買一件像樣的衣服。有一年，我因腳傷在坎市醫院住院半個多月，阿蘭放下手中的活計一直陪伴在病床前，為我擦拭身體，端倒便物，小心翼翼地幫我修剪指甲，盡著做妻子的本分。
1989年，我們生育了一個兒子，為不影響我工作，她主動承擔起了撫養教育孩子成長的責任。接送孩子上下學，督促孩子寫作業，一併包辦。寒冬時節，阿蘭都會親自為母親挑選新棉襖，母親穿在身上，笑得合不攏嘴，連連說「穿著大小合身」。阿蘭雖然只有初中文化，平時話語不多，但為人真誠實在。鄰里之間團結和睦，與人為善，從未與鄰居紅過臉，族裡賴大嬸經常對我說：「這樣的勤勞賢慧的妻子打著燈籠沒處找。」她對待親戚，也盡心盡力，一次，一位堂兄到福州開店做生意，缺資金周轉上門求助，她二話沒說，上樓取出存摺，幫助堂兄渡過資金周轉的難關。
她還善於在日常中尋找生活小情趣，舒緩和釋放壓力。和老公說話，輕聲細語，低聲呢喃。打工回來，她似乎毫不辛苦，哼唱著小調，笑意盈盈地走進家裡。
多少次，我看著妻子起早摸黑趕著去打工，勸她不用那麼辛苦，她卻總是笑了笑說，工友們在一起說說笑笑，話多人開心，不覺得辛苦。多少次，我看著妻子那麼辛勞，為家庭付出太多，而我遠在縣城上班，幫不上家裡的忙，為了彌補對她的虧欠，自己省吃儉用，除了留下部分零用錢外，把剩餘的資金都交給她，只有這樣才會稍稍心安。
當然，有時候我們也會為一些家庭瑣事拌嘴，甚至冷戰幾天，但消氣過後，我們仍然恩愛如初。
1996年，我在龍潭鎮政府工作，單位派我到省委辦公廳參加文秘信息培訓，我想起妻子沒有出過遠門，便要她和我一同前往，放開身心歇息幾天。在培訓學習的間隙，我陪她逛左海公園、福州動物園、西遊記藝術宮、東街口百貨商場。結婚的時候，因為家裡窮，我沒給妻子買過任何首飾，這次在東百商場，我特意為妻子挑選了一條白金項鍊，試戴的時候，看得出她心裡高興，買來之後，她卻一直捨不得穿戴。遊玩期間，妻子雖然人在福州，卻記掛著家裡還有老人小孩，新收的稻穀沒有上倉，在福州小住了二天，就念叨著要回家。
現在回想起來，在福州這兩天，是她嫁給我後唯一的一次旅行，雖然短暫，卻很快樂，當時遊玩的照片我還珍藏至今。
三、噩耗、離別
我本以為和阿蘭能就這樣過著樸實無華卻幸福的日子走下去，但這樣的生活卻永遠定格在了2011年12月21日。
那天晚上，我正在縣城單位辦公室里加班，突然接到一通堂弟打來電話，堂弟焦急地告訴我，阿蘭被鄰村一個醉漢駕駛摩托車撞了，被連夜送往坎市醫院搶救。等我火急火燎從縣城趕到坎市醫院時，妻子已經躺在醫院太平間，人早已沒了呼吸。我整個人頓時如墮冰窟，肝腸寸斷！「妻呀，在我最窮困潦倒的時候，是你伸出援手幫扶我，和我同甘共苦，共渡難關。嫁給我後，你沒有一天清閒，孝老敬親、相夫教子，里里外外，勤儉持家，任勞任怨。我們的生活好轉了，兒子也長大成人了，你卻撒手離開了我們，一句話都沒給我們留下。」但任由我千呼萬喚，妻子都再不給我應答……
不懂浪漫，安於平凡，這應該是我和妻子婚姻生活的真實寫照。我們共同生活了26年，雖然沒有風花雪月的浪漫，平平淡淡，但我們真誠實在地相愛著，幸福著，不虛偽，不造作，樸實無華，細水長流。
——阿蘭，家裡一切安好，兒子也出息，他是個有理想有作為的青年，如今已經娶妻生子，並在龍巖市中心城市買了新房。母親雖已進入耄耋之年，身體還算硬朗，每天還幫著我們操持家務。我也已經再婚重組家庭，彼此照顧，相互幫扶，安度晚年。
來世，願我們再相遇。