[散文] 童年的老槐樹
作者：幽谷靜雅
村頭曾經有兩棵老槐樹，如今地上只有兩塊腐朽的樹根的輪廓，記憶中枝繁葉茂的古槐樹和無憂無慮的童年永遠封存在腦海里。靜靜地望著眼前的一切，那些殘留在記憶中零零碎碎的殘片一點一點漸漸地浮現眼前。
老槐樹是我們村子的象徵，只要提起老槐樹很多人就知道村子的名字，久而久之，老槐樹成了村子的代名詞。九十年代中期的一個中秋節，老槐樹在死去五年後終於倒了。從那天起，縣誌的文字里再也沒有老槐樹的名字了。
老槐樹是我童年最深的記憶，雖然過去多年，槐樹下的歲月依然記憶猶新。
說不準它們生於何年，據父親講，這兩棵槐樹有三百年多年了，文化大革命時期，工作隊破四舊要砍了它們，是爺爺和十幾個老人日夜守候，差點被戴上四類分子的帽子才保護下來的；也有人說，是有人貼了工作隊長的大字報，警告他要是砍了樹，就扒了他家的祖墳，他們怕了才留下的。不管怎麼說，槐樹保住了，伴隨我走過了二十二年。
兩棵槐樹坐落在村頭，像一對恩愛的夫妻，又像不能分離的姐妹，緊緊相偎，枝椏互相纏繞，難解難分。兩棵樹一樣粗大，要三個大人手牽手才能圈起來，高大的樹冠就像一把撐開的巨傘，微風吹來，綠葉婆娑，一畝多地都在它們的籠罩之下，中空腐朽的樹洞可以容納五六個半大小伙子。粗壯的樹幹，旺盛的生命，鬱鬱蔥蔥，散發著不老的青春，槐花怒放的時候，很遠就可以聞到它的清香。
呂爺爺是個祖傳老中醫，他告訴村民，槐花有很高的藥用價值，能止血涼血，清肝瀉火，可以用於血熱導致的各種出血熱病症，尤其善治下部出血，如便血，尿血及鼻血等，同時對肝熱目赤等也有療效。所以，每當五月槐花開放的季節，人們會不約而同的來到樹下採摘槐花。樹高大約四米，樹冠籠罩面積太大，邊緣的地方樹枝底矮，大人伸手就可以夠著。底部的沒有了，人們就用一根木桿在頂部綁住一個鐵絲鉤，鉤低樹枝，小心翼翼的採摘槐花，然後輕輕地放回，生怕折斷了它們。回家後曬乾，用呂爺爺教的方法，文火輕輕炒一下就成了上好的茶葉。夏天，過午下地的時候，人人手裡都有一瓶槐花茶，渴了咪一口，那股清香沁人心腑.，真的不知道是槐花茶的作用，還是那時候的人體質好，很少有上火牙疼的人。
我們村子分為四個小隊，槐樹坐落在二小隊的北邊，樹下是一個幾十平方的平整的場地，自然的成了本隊社員集會的中心。每天早晨天蒙蒙亮，高大魁梧的小隊長三爺爺向樹下一站，高聲吼叫幾聲：起床了，出工了。哥哥姐姐叔叔大爺幾十個人很快就會來到，三爺爺就像一個出征前的大元帥，他有條不紊的分工：運糞的，除草的，鏟地的......
小小的我好奇：為什麼都聽他的？父親歲數比三爺爺大多了，為什麼不抗議呢？
每次我這麼問，父親就說：「傻丫頭，幹什麼都有個帶頭的，沒有領頭人怎麼幹好活呢？」
我似懂非懂：「我知道了，就像老槐樹，是咱村裡所有樹的頭，長大了我也做頭，做咱村裡人的頭。」
這時候父親就笑：「好有野心的丫頭，頭都是男人幹的，丫頭不能幹。」
我真的不知道天高地厚：「不，我一定要做頭，頭威風。」
二姐逗我：「小四，女孩要嫁人的，要去外村的。你怎麼辦？」
我想了想，天真地說：「我讓別人嫁我不就行了。」
一句話惹得家裡人哈哈大笑。若干年後，做了村官，想起了那時的話，頗為感嘆：也許是冥冥中老天的安排吧。
七十年代末，我們這裡是地震宣傳的最厲害的地區，教室里不能上課，幾個班級就把課堂搬到樹林裡，那年上一年級，老師考慮到樹林距離河邊太近，擔心學生小出危險，就把教室安到老槐樹下，我是班長，當我站在黑板前領讀課文的時候，一股自豪感湧上心頭：老槐樹，我·和你一樣，是學生的頭。
喜歡在槐樹下上課，還要一個重要的原因，老槐樹北邊，緊鄰著公社的菜園，菜園很大，看園子的房子在最北邊，距離這裡很遠。園子和槐樹中間隔著一條不是太深的溝，只要爬過溝，那些令我們饞涎欲滴的粉紅色的西紅柿，嫩綠的黃瓜便唾手可得。每次下課，趁老師不注意，我們幾個偷偷地爬過去一個放哨，另外幾個鑽到棚架下，脫下上衣鋪在地上，很快摘了一堆包好，我一個手勢：快跑。
急急忙忙回到我們的地盤，十幾個人圍在一起吃的不亦樂乎。就這樣吃了摘，摘了吃，西紅柿黃瓜既好吃又解饞，作為零食，更是奢侈品，難得我們飽餐幾頓，老師看見了也是睜一隻眼閉一隻眼，摘的凶了有時也會嚇唬我們幾句，後來看園子的幾個大叔發現了，就經常走過來看看，我們收斂了許多，饞急了還是忍不住，真正震懾我們的是守園人孫大叔被派出所抓走以後，我們再也不敢摘了，隨後沒過多長時間我們就搬回了教室。
記得那是一個星期天的上午，在老槐樹下召開社員大會，那天老老少少來了很多人，大隊書記王大叔說派出所一會要來開會，那個年代，每個人聽到「公安」二字都會害怕，人們不知道派出所的人來幹什麼，在恐慌不安中等待著，議論著，猜測著。不一會，一輛帶偏斗的、白藍相間顏色的三輪摩托車停在路邊，從車上下來兩個穿白色警服的人，他們直奔槐樹下。書記迎上去握手，一個大個子警察向書記耳語了幾句，書記臉色大變，他點點頭，走過樹下的大溝，走向北邊看園子的房子，時間不長，五十多歲的孫大叔隨書記走了過來，他臉上帶著迷茫的神色，剛到樹下，那個高個子的民警對著孫大叔的腿踢了一下，孫大叔沒有防備，立刻坐在地上，他們拿出繩子，熟練地把孫大叔捆上，那時我太小，根本不知道他們說了些什麼，講的什麼，朦朦朧朧的記得說孫大叔偷菜，立刻感覺腦袋大大的，心砰砰直跳，以後再也不偷西紅柿了，要求老師趕快換學校。
從那天以後，我們再也無心上課，看著菜園子是那麼可怕，總感覺派出所會哪天來捉我們，老師是一個本家哥哥，看出我們的擔心，安慰我們，不要怕，派出所只會捉壞人，不會傷害孩子。可是，孫大叔是壞人嗎？在我們眼裡，他是好人，有幾次我們在摘黃瓜他都看見了，我們蹲在棚架下不敢動，「小孩子要學好，長大了不要做壞事。」他說完就走了，從來沒有嚇唬我們，不像其他人，死死地盯著我們，害的我們望梅止渴。
我們不解地問：「孫大叔是壞人嗎？」
老師扶著我們的肩頭，看著遠方，幽幽的說：「你們不懂，好好學習吧。」
在忐忑不安中過了一個月，我們結束了野外學習，搬回了教室。
五年後，孫大叔刑滿釋放了，那天傍晚，有人看見他久久地站在樹下流淚，沒有人安慰，沒有人陪伴，夕陽下，只有兩棵老槐樹和他那孤獨的身影。過了幾年，我長大了，懂事了，才聽父親講，孫大叔是冤枉的，村裡一個嬸子，丈夫和公公常年有病，她帶著孩子艱難度日，有時去菜園偷菜，孫大叔發現了，很同情她就假裝沒看見。習慣了，他每次都趁孫大叔守園時偷菜，有時孫大叔也會送一些給她，後來被人知道了，她羞愧難當，擔心大隊里批判，就誣告孫大叔調戲她。就這樣，孫大叔坐了五年的冤獄，刑滿後一直戴著四類分子的帽子，兒女受他牽連，很晚才結婚，兒子找了個媳婦還是傻子。那個年輕的嬸嬸也受到良心的譴責，人們都鄙視她，很少有人和她來往。如今，孫大叔去世十幾年了，她的孩子也成家了，那個陰影才漸漸從人們心中消散。
小時候沒有零食，一分錢兩塊糖也是奢望，很少有人買，小小的我天天盼望從天上掉餡餅，還真讓我撿到了。
那年初冬，一連下了幾天的雨，下午放學後我走過槐樹下，看見槐豆被雨水泡大了幾倍，我撿起一顆，剝去黑色的表皮，露出了乳白色的內層，用手捏捏，軟軟的，我不由自主地放進嘴裡：太好吃了，嚼起來有韌性，就像我愛吃的高粱飴糖塊。好像發現了新大陸，我蹲下身匆忙撿槐豆來，很快兩個口袋滿了，我樂顛顛地跑回家炫耀。
雨天不能下地，哥哥姐姐們都在家，二姐看見了笑罵道：「饞嘴貓，這麼髒的東西也可以吃嗎？當心肚子裡長出大蟲子。」
「二姐壞，騙人是小狗！」我不信，問大姐：「大姐最疼我，二姐的話是不是真的？」
大姐說：「是啊，地上那麼髒，雨水泡的，怎麼可以吃呢？快扔了吧！」
大姐也這麼說，看來是真的不能吃了。我嘟起嘴，不情願地掏出豆子剛要扔，母親過來攔住我：「四，不要聽你二姐的，好不容易撿的，娘給你煮了就可以吃了。」
母親讓我把豆子放進盆里洗乾淨，然後下鍋，加點花椒和鹽煮了起來。一會兒熟了，我撈起幾個嘗了嘗，味道好極了，從來沒有吃過的美味，二姐也湊了過來。
我得意洋洋地說：「怎麼樣？你是大饞貓。」
母親看我津津有味地吃著，笑著說：「四，以後晴天揀，回家泡在盆里，等泡好了，娘給你煮。」
我高興地摟著母親的脖子笑了。從那天起每到星期六星期天，就去揀槐豆，慢慢的小朋友都知道了，我們一起揀，一起吃，這個嗜好延續了幾年，上了初中才中斷。兒時的時光天真無邪，沒有煩惱，沒有勾心鬥角，那段歲月直到現在還是那麼懷念。
喜歡老槐樹，不僅因為它的槐花茶，它的槐豆香，還有它凸出地面的盤根錯節，造型別致的根，那些樹根彎彎曲曲像蛇，像蚯蚓，像天然的座位布滿大半個樹底，每次開社員大會都在這裡，幾十個人坐在樹下不用帶座位。夏天中午不下地，哥哥姐姐們就坐在樹下乘涼。哥哥打撲克，姐姐的納鞋底，做鞋幫，嘰嘰喳喳，笑聲朗朗，我們躲在一旁，眼巴巴地看著，盼望他們早早離開，那樣就成了我們的天下。
兩棵樹的底部，各有一個可容一個人鑽進樹洞的小洞。我們喜歡在兩個樹洞裡鑽來鑽去，借著樹根的高度學倒立，學著哥哥那樣玩撲克，跳過樹根比跳遠，幾個膽子大的男孩子會搭人梯爬樹，看他們一個個爬上樹，拽住繩子從中間的樹洞順下來，感覺刺激，好奇。那個時候生活枯燥，沒有電視電腦，更沒有玩具，只能自找樂趣，我最喜歡晚上捉迷藏。十幾個人分成兩組，一組藏，一組找，直到玩到大半夜父母找我們睡覺了，才戀戀不捨地回家。我怕黑，可是每到這時膽子就變得特別大，無論什麼地方都敢鑽，也真奇怪，不管怎麼藏，對方都會找到。
有一次，我突發奇想，帶著兩個小夥伴躲進了老槐樹洞裡，裡面很黑，透過頭頂的樹洞和斑駁的樹枝，看見天上明亮的月亮。黑漆漆的樹洞，忽然感覺怕，想起了老槐樹的傳說。
傳說槐樹是一對老夫妻種的。他們有一個兒子，夫妻倆非常疼愛他，兒子長大後娶了媳婦，二老就等著抱孫子，沒想到兒子媳婦不孝順，結婚沒多久就把父母趕出家門，兩人無奈，就在野外搭了兩間草棚安身，開荒種地，春天的時候，他們在草棚旁邊栽下了兩棵小樹苗，澆水，除草，就像照顧自己的孩子照顧著小樹，小樹一年一年長大，兩人一年一年變老，變成了老公公老婆婆，後來，老婆婆有病去世了，老公公就把老伴葬在房後，圍著墳冢載滿鮮花，每天勞動時看著老伴，吃飯時陪著老伴，空閒時間陪著老伴說話，多年以後，老公公也去世了，人們就把他們合葬在一起，也許兩人的故事感動了後人，每到清明節就有人給他們上墳添土。不知道從何年起，墳旁邊建起了一坐小小的土地廟，他們成了我們這一帶的土地爺爺奶奶，每當村裡有人去世，都要過去燒些紙錢，一代一代就這樣延續下來，直到現在。
聽人說，半夜裡經常看見樹下有人乘涼，說話，陰雨天的夜裡，還有好多影影綽綽的鬼影..........說那些都是村裡去世的人。傳的活靈活現，每到晚上經過槐樹下，人人都感覺懼怕，白天樹下熱鬧非凡，晚上死寂一片，神差鬼使，我怎麼想到藏到這裡呢？晚上這裡沒有人敢過來，就是大人也很忌諱這裡。
已經很晚了。另一組小朋友始終沒有找到這裡，他們也許根本不會想到我們會有膽量藏到這裡。我們三個人緊緊依偎在一起，也許都想到了那些鬼怪的故事，誰也不敢說話。透過腳下的樹洞，仿佛看見樹下來來往往的人影。是鬼吧？陣陣恐懼襲來。我們閉上眼睛，誰也沒有膽量爬出樹洞。外面靜悄悄的，他們找不到我們也許回家睡覺了。我們想喊，卻擔心真的招來了鬼，想哭，又不敢出聲。
終於，外面傳來腳步聲，我聽見父親的聲音：「四，你在哪？是不是在樹洞啊？」
「爹，我在這。」我想答應，卻怎麼也說不出聲音，那時已經嚇傻了。
一會兒腳下出現了馬燈的亮光，我們聽見欣喜的聲音，是一個夥伴的媽媽，「在這，都在這。」
這時我們終於清醒過來，一個一個爬出來，那個嬸嬸抱住我們說：「幾個小祖宗，你們怎麼藏到這裡，把我們都急死了！」
父親撫摸著我的頭問：「四，害怕嗎？」
父親不問還好，這麼一問，我「哇」的一聲大哭，所有的恐懼都在這一刻釋放出來。
八十年代改革開放，土地包產到戶，生產隊解散了，人們打工做生意各奔東西，樹下的廣場失去了它的作用，慢慢的荒蕪了，長滿了茅草，老槐樹依舊枝葉茂盛，槐花盛開，再也沒有人採摘，漸漸地引來很多黃蜂馬蜂在樹上安了家，成千上萬的黃蜂在低垂的樹枝上飛舞，人們經過樹下，有時不小心招惹了它們，就會遭到它們地追逐，很多人都被蜇過。有一次，它們把一個半大孩子蜇了，孩子想懲罰它們，就想了一個辦法。黃蜂的老巢就在左邊的樹洞裡，冬天曾有人看過，從底部到頂，圍著樹壁，密密麻麻大大小小有幾十個。
一天傍晚黃蜂們靜下來了，他們幾個帶著木柴慢慢的從地上爬到樹洞，堆進柴草，點燃了火種，火慢慢地就燃燒起來。老槐樹的樹心早已腐爛，只有表皮是活著，人們說，那是老公公婆婆的靈魂附在上面槐樹才得以不死。現在燃起了火，中空的樹心是天然的抽火筒，火苗很快竄上樹頂，清晰得聽見樹心中「忽忽」的著火聲，幾個孩子慌了，路過的人都停了下來，村裡人得到消息紛紛挑著水趕了過來，火在樹心燃燒，樹幹粗大，無法攀登，沒有辦法救火，成群的黃蜂飛舞，人們只能遠遠地躲開，看著火苗肆虐的燃燒，大約二十分鐘，火熄滅了，人們尋找幾個惹禍得孩子，他們早已跑掉了。
來年春天經過這次浩劫的槐樹沒有吐蕊，它死了，右邊的那棵依舊發了芽，但是是細心的人發現，它有了很多枯枝。說也奇怪，那一年真的沒有黃蜂了。一連三年，槐樹每年都會死去一部分枝椏，到了第四年，它完全死了，再也沒有發芽的枝條。很多人不明白，這棵老槐樹怎麼也死了？樹枝枯爛了，漸漸地離開母體，沒有一個人撿回家做燒柴，人們懷念老槐樹，他們把脫落的枝條撿起來放到樹下，樹枝越來越多，堆起高高的一垛，一年一年在腐爛在減少。
看著並肩挺立的兩顆樹幹，我忽然懂了：它們就是一對恩愛的夫妻，或許就是老公公老婆婆。苦苦支撐他們地就是彼此忠貞不渝的愛和相濡以沫的情，幾百年來，它們相守，相偎，相望；老伴去了，它緊緊相隨，生生世世，永不分離。
我抬頭看去，遙遠的天際夕陽西下。
天盡頭一對老人牽手而坐，看著天邊的晚霞，臉上帶著燦爛的笑容......
百度搜索逸飛中文網，欣賞更多精彩文章，詩意每一個平凡人生。