"唯小孩與動物難拍"是演藝界的一句老話，因為小孩和動物很難理解人的情感與思想，尤其是後者。
在那個尚未流行電腦製作的年代，讓·雅克·阿諾導演以動物的視角拍了一部震撼世界影壇的影片，導演也憑藉此片被外界視作"最擅長拍動物的導演"。
這部影片就是《熊的故事》，改編自美國落基山脈人與熊之間的真實故事，時隔三十幾年的老片依然感動了無數的觀眾，在豆瓣上高達9.1分，同時也讓不少網友疑惑"咋拍出來的"？
在一個陽光明媚的午後，熊媽媽帶著小熊去掏蜂蜜，費了老大勁兒才將蜂蜜掏出來。母子倆開心地分享這美味，然而幸福轉瞬即逝，熊媽媽不幸被鬆動的巨石砸死。
幸免於難的小熊努力地用自己的小手推開壓在熊媽媽身上的碎石塊，由於力量太小無法挪動巨石分毫。幾次嘗試無果後，它慢慢地接受媽媽離去的事實，而後靜靜地窩在媽媽身邊，似乎在眷戀母親身上最後一絲溫暖。
即使再悲傷，生活還得繼續，天一亮小熊便離開媽媽獨自去生活。
而山的另一邊，兩個獵人拿著槍進山狩獵了。
老獵人靠著地上腳印的尺寸及糞便的溫暖判斷出附近有一頭超過1500磅的公熊，而後用望遠鏡觀察到不遠處有一棵在劇烈搖晃，老獵人猜測是那頭大熊摩擦樹幹消癢所致，他們據此判斷出大熊的大致位置。
當大熊正在享受美味的野果時，突然被年輕的獵人約翰打了一槍，即使傷勢嚴峻大熊仍是成功逃脫。
大熊為了報復獵人，在逃命的時候仍不忘攻擊獵人山下的馬，造成一死一傷一驚。而約翰為了拉回受驚的馬，被馬狠狠地甩在地上，傷了腿，氣得老獵人發誓要宰了大熊。
為了順利獵殺大熊，老獵人回去帶獵犬來幫忙，而約翰則留在營地養傷。
在閒逛的小熊遠遠的便看見同類，興奮得向大熊跑來，不過受傷嚴重的大熊顯然不想跟這隻小屁熊玩，它煩躁地朝小熊怒吼，希望以此驅趕小熊。
然而，小熊並沒有被大熊嚇退，反而屁顛屁顛地跟在大熊身後，當它遠遠地跟著大熊趟過湍急的河流後，發現大熊體力不支倒在泥潭裡。
即使大熊再一次發出警告聲，小熊仍是壯著膽子來到大熊身邊，溫柔地幫它舔舐傷口。
也許是小熊溫暖的舉動融化了大熊的戒備心，贏得了大熊的認可，大熊慈愛地舔了舔小熊。等到傷口好得差不多，大熊親自抓魚給小熊吃，還教它捕殺鹿的技能。
然而好景不長，在河邊喝水的大熊聽到從遠處傳來此起彼伏的狗吠聲，它意識到有危險後立刻帶著小熊往高處跑。
大熊體格壯，一會兒就爬到頂了，而小熊腿短力氣小，不但爬不上去還倒滑了好幾步。看得大熊既著急又無奈，只能在上面焦躁得又是甩頭又是拍石頭。
眼看著獵犬漸漸逼近，原本已經站在山頂上的大熊，又折返回來，擋在山腰處，小熊趁這個空檔躲進大熊身後的山洞裡。
機智的大熊將身前的幾塊石頭推下山腳，不過只砸中幾隻獵犬，更多的獵犬前仆後繼地湧上來，在纏鬥之中，大熊將它們引向別處。
隨著打鬥聲漸漸遠去，躲在洞裡瑟瑟發抖的小熊終於走了出來，卻不幸地被獵人逮住抓回營地。獵人並沒有為難小熊，只是將用一根細長的繩子拴住它。
第二天，獵人醒來時發現小熊咬斷的繩子，不過令人意外的是，小熊不僅沒有逃走還睡在被獵人割下的熊皮堆里。
獵人覺得小熊熟睡的樣子十分可愛，又是撓它的腳掌又是用牛奶逗它玩，而後兩個獵人各守一處大熊可能出沒的地方，不過獵人們計劃卻被昨夜尾隨而來的大熊看在眼裡。
從早晨守到中午的獵人都沒有等到大熊的自投羅網，於是約翰便放鬆了警惕，槍也沒拿就提上水袋來到附近的泉水處喝水洗臉。
正當約翰打算拿水袋接水時，卻發現了站在他身後的大熊。身邊沒槍，前方是和他有血仇的大熊，後方則是陡峭的懸崖。萬念俱灰之下，約翰只能瑟瑟發抖地跪在地上祈求大熊不要殺他。
也許是因為眼前這個人類太過於卑微，也許是因為約翰善待了小熊，大熊最終沒有傷害這個曾經打傷過它的獵人，轉身就走。
確定大熊離開後，約翰迅速起身拿槍去追趕大熊，而大熊因為之前被獵犬咬傷，行動變得異常緩慢，即使走了一段路仍在約翰的射程範圍內。
當約翰舉起槍瞄準大熊時，他看著一瘸一拐走路的大熊，似乎想自己才剛從熊口逃生，緩緩放下槍口後又情不自禁朝天空開了兩槍向大熊示警，希望它能躲遠點藏起來。
約翰不僅放走了大熊還向趕來的老獵人撒了謊，騙他已經將大熊擊斃，並且大熊已經摔下山崖。
然而這個蹩腳的謊言一下子就被拆穿，不遠處的大熊從一塊巨石後面冒出頭來。正當老獵人端槍射殺大熊時，約翰一把按下他的槍，眼睛裡的祈求不言而喻。
而後獵人們打道回府，得到自由的小熊一直注視著約翰一行人離去，最後站起來向漸行漸遠的背影揮了揮手告別。
不久後，落單的小熊被一頭美洲獅盯上，慌不擇路之下小熊逃到一座樹橋上，倒霉的是樹枝竟然折斷了，小熊不幸掉入湍急的河流里。
而美洲獅絲毫不見慌亂，只見它慢條斯理地來到岸邊等著小熊自動送上門來。小熊畢竟年幼，面對成年的美洲獅毫無招架之力，被它抓傷之後，只能拚命嘶吼。最終美洲獅被兩道嘶吼聲逼退，其中一道來自小熊身後的大熊。
經過長時間的歷險後，漫長的冬季終於來臨，小熊和大熊一起窩在洞裡冬眠。
阿諾導演一直堅持不打擾野生動物生活的原則，為了了解熊的想法，導演走遍了全世界專門飼養熊的動物園、馬戲團，將搜羅到的18隻小熊當成自己的子女一樣養育大。
經過五年的朝夕相處後，阿諾導演讀懂了熊的各種表情，他甚至可以調動面部表情來模仿並逐一講解。
只有充分理解熊的行為之後，再將熊置於為發生的情節所設置的且它們能理解的環境中，在開拍時它們才會自發地作出相應的行為。
影片中有一個小熊逃到樹橋上而後落入水中的鏡頭，其實小熊每天都會到樹橋的末端分叉處解決自己的大小便，而導演則在樹橋上放置了許多鏡頭，當開拍時小熊才會自發地逃到樹橋上，而恰好的折斷的樹枝則是用遠程遙控裝置控制的。
鏡頭裡的小熊落入的是水中，其實是掉在一張網上面，之後工作人員會在水裡放置木偶。然後在相同的角度把網移開，再拍攝下一個鏡頭。為了確保掉落的樹枝不會砸到小熊，還會事先用鐵鏈將樹枝勾住。這個鏡頭拍起來會很複雜，因為不僅需要拍得有真實性，還得保證不能傷害動物。
影片從熊的視角看世界，導演賦予動物明顯的擬人個性。
小熊會淘氣地抓蝴蝶、攆青蛙、掏月亮，會體貼的給受傷的大熊舔傷口，會向善待它的獵人揮手告別。它就像一個人類的小孩，天真又爛漫、純真又無邪、淘氣又懂事。
大熊則像人類的成人一樣有擔當，不僅撫養小熊，還教它抓魚、獵鹿等生活技能，又有恩怨分明的個性。被獵人打傷時，它會報復性地咬傷獵人的馬。當獵人善待小熊時，它又會寬恕約翰的罪過。
而鏡頭裡站在食物鏈頂端的人類早已失去對大自然的敬畏之心，為了一己之私，肆意捕殺動物，掠奪動物的生存空間，視自然法則如無物。
生活在文明世界裡的人類竟然不如一隻熊來得文明。也許，我們真的要好好思考一下"誰才是文明世界的象徵"？