相隔100年,同一角度拍長城差別這麼大

北京日報客戶端 發佈 2020-01-07T12:49:40+00:00

1989年,熱衷於長城探險的英國攝影師威廉·林賽得到了一本名為《中國長城》(The Great Wall of China)的書。這本書出版於1909年,作者是美國人威廉·蓋洛。書中不僅有作者徒步考察長城全線的文字記錄,還有大量精美的老照片,這些內容使林賽驚嘆不已。

1989年,熱衷於長城探險的英國攝影師威廉·林賽得到了一本名為《中國長城》(The Great Wall of China)的書。這本書出版於1909年,作者是美國人威廉·蓋洛。書中不僅有作者徒步考察長城全線的文字記錄,還有大量精美的老照片,這些內容使林賽驚嘆不已。林賽自兒時便立志徒步走完長城全線。為此他堅持長跑,還學習了攝影技術和地理學。1987年,他終於從山海關步行至嘉峪關,實現了當年的夢想,因此被譽為「走完長城全線第一人」。他從未想到,竟有一個同名的先行者,早在八十年前就已完成這一壯舉。

細細翻閱這些老照片,威廉·林賽覺得一張照片上的長城似曾相識。他找出自己的照片,發現自己也拍攝過長城的這個部分,但是威廉·蓋洛的照片上有一座敵樓,而新照片上卻沒有。他意識到長城正在遭受破壞,保護長城、留下影像資料十分重要。於是,林賽決定帶著這些老照片故地重遊,從相同的取景角度拍攝一批新的長城影像。這樣既能使人們直觀感受到長城所承載的厚重歷史、認識到保護長城的重要性,也是對威廉·蓋洛的致敬。

美國探險家威廉·蓋洛是長城探險第一人。1903年至1919年間他曾多次來到中國考察。

蓋洛在中國的名片。

威廉·林賽在選取與老照片相同的角度拍攝長城。

水關長城是八達嶺長城的東段,兩張照片分別攝於1907年和2005年。前者由英國攝影師赫伯特·龐定拍攝,畫面中離鏡頭最近的兩輛騾車可能就是龐定來到八達嶺的交通工具。2005年林賽重攝此地,發現由於修築公路,拍攝地點高度已經發生變化。此時水關長城已重修,山腳下的土路變成了新修的柏油馬路。

帶著《中國長城》,威廉·林賽沿著前輩的足跡,再一次開始長城拍攝工作。他在長城沿線150多個地點進行拍攝,為了使取景、光線、拍攝季節儘可能與老照片相同,有時還要反覆前往一些地方。一路走來,他對這位威廉·蓋洛的生平愈加好奇:為了解更多相關信息,他聯繫了出版《中國長城》的倫敦約翰·穆雷出版社,還有威廉·蓋洛家鄉的博物館——美國賓夕法尼亞州的多埃斯頓城博物館,但並沒有什麼收穫。

2008年2月,威廉·林賽收到一封電子郵件,發信人告訴他,不久前有人向多埃斯頓城歷史學會捐贈了一批威廉·蓋洛的遺物。同年6月,林賽動身前往多埃斯頓城,看到了當年的底片、日誌和信件,還探訪了威廉·蓋洛的故居「荒原之家」。房屋已經易主,但威廉·蓋洛當年複製的「天下雄關」「天開海岳」石碑還在,這正是長城東西兩端的石碑。他的後人也特地從各地趕來,到「荒原之家」與林賽見面。藉助後人的回憶和留存的手稿,威廉·蓋洛的經歷逐漸清晰起來。

威廉·蓋洛是個傳教士,十分熱愛中國文化,1903年就曾來到中國考察長江流域的自然、人文。1908年,他為了考察長城第二次來到中國。1908年5月29日蓋洛自山海關起程,8月29日到達長城最西端嘉峪關,隨即折返,11月底回到北京。考察歷時五個月,蓋洛一行人忍受著沙暴、酷暑,甚至有一次差點被洪水淹死。一路走來,威廉·蓋洛拍攝了大量照片,還記錄了許多長城的相關數據。每當遇到石碑,他都要助手將碑文抄錄、拓印下來,但從未把它們挖出運走。

懷柔慕田峪長城的一段,因其獨特的走勢被稱為「3字形長城」。1908年拍攝的照片上,三座敵樓清晰可見。2004年林賽重攝時,這些敵樓已殘破不堪,牆面上的排水口也只剩了一半。

1922年和2005年的居庸關長城西北扇面。兩張照片對比,老照片上的民居院落早已被新修的高速公路取代,左下角的敵樓也已經重修了。

1909年1月,威廉·蓋洛攜帶著400盒底片和幾百頁的探險筆記踏上歸途。回到美國後,他將這些照片和文字整理出版,題為《中國長城》。這是世界上第一部關於長城的專著。蓋洛沒有帶回任何中國文物,博物館中也就沒能留下他的名字。

威廉·蓋洛的事跡深深打動了林賽,他製作了一個紀念牌,上面除了蓋洛的生卒年月,還有標註出長城的中國地圖。2008年6月,距威廉·蓋洛的長城之行正好100年,林賽代表他成立的「國際長城之友協會」將紀念牌放置在了蓋洛的墓前。他希望這塊紀念牌能夠告訴人們,長眠於此的人是長城全線考察第一人,這位勇士的探險、著作和照片使後人受益匪淺。

↓↓以下這張照片是美國《國家地理》雜誌插頁,為了使畫面更加生動,當時的編輯在長城下方貼上了駱駝和農民的圖像。1922年,八達嶺長城已經遭到一些破壞,畫面左側和右側遠端可以看到兩處牆體坍塌的缺口。

來源:北京日報▪舊京圖說

郭家瑋 | 文 威廉·林賽 | 圖

黃加佳 | 編輯

流程編輯:郭丹

關鍵字: