老鷹樂隊的經典名曲《加州旅館》，自1977年發行以來，歷久不衰，那膾炙人口的旋律與和聲，震撼乾坤的八部吉他合奏，以及超現實主義的「鬼店」歌詞意境，唱出深陷囹圄而不能自拔的人生困境。歌曲名列《滾石》雜誌「史上500首最偉大歌曲」第48位，「100首吉他獨奏」第八位。關於歌曲的創作和含義，人們有很多的揣測，其中很多人認為，加州旅館不在加州，而是在墨西哥下加利福尼亞半島（巴哈半島）的小鎮托多斯·桑托斯（ Todos Santos）。
我們租車自駕到托多斯·桑托斯，在一個懶散的春天下午，橙紅色的加州旅館在荒涼的沙漠小城傲然而立，有一種拒絕時光流逝又甘願隋波逐流的傲慢與落寞。旅館最初於1947年由一位中國富商移民王先生修建，王先生和他的妻子及七個女兒也住在這間有16間客房的旅館裡。
On a dark desert highway/
Cool wind in my hair/
Warm smell of colitas/
Rising up through the air/
Up ahead in the distance/
I saw a shimmering light/
My head grew heavy my sight grew dim/
I had to stop for the night
行駛在昏黑的荒漠公路上，涼風吹過我的頭髮。溫馨的大麻香，瀰漫在空氣中。抬頭遙望遠方，我看到微弱的燈光。我的頭越來越沉，視線也變得模糊。我不得不停下來過夜。
自王先生之後，旅館幾經易主，數次改頭換面，在時光的流逝中幾起幾伏，到如今，旅館多次獲得設計和裝修大獎。那些大膽採用的紅色，橙色，藍色色調，古樸獨特的家具陳設，在幽暗中營造出一種神秘鬼魅的氣氛。
如老鷹樂隊歌中所唱，酒店鬧鬼之事時有傳出。在一個燭光搖曳的夜晚，你是否會聽見，有隱約的音樂聲從極遠的夜的深處傳來，庭院中有跳舞的影子若隱若現，有對話，在宇宙的斷裂處，無聲交流。
有些舞是為了回憶！而有些舞是為了忘卻！於是我叫來領班，「請給我來些酒」，他說我們這不供應列酒 從1969年起，遠處仍然傳來他們的話語。在半夜把你吵醒。只聽到他們在說……歡迎到加州旅館來！如此美麗的地方！多麼可愛的的面容！
《加州旅館》歌曲中的歌詞，如夢囈一般，在時光中交錯穿越，讓人毛骨悚然。
這廁所的標記，不說你不知道，一點你就明白。
來自世界各地的「鷹迷」們，坐在這間旅館酒吧里，在四十年的晦暗光陰里，他們寧願相信他們所想要相信的，他們在一杯午後雞尾酒的迷亂中，追憶他們逝去的黃金年華。
出售紀念品的旅館小店，似乎堆滿了各個時代的印記，琳琅滿目，色彩斑斕，帶給你強烈的視覺衝擊。物質的東西很快會被遺忘，而那隱藏在角落裡的，是記憶的陳年老酒，醇香濃厚。
加州旅館，像一個神秘莫測的沙漠幻影，在人們的記憶和幻想中若隱若現，飄忽不定，正如歌里所唱。
她說我們都是這裡的囚徒，但是是我們自願的，在主人的臥房裡，他們聚在一起徹夜狂歡，他們彼此間用鋼刀相互砍殺，但他們根本不能殺死這巨獸！
老鷹樂隊對於加州旅館的傳聞，從來沒有給與一個肯定的回答，是否特指墨西哥下加利福尼亞半島的這家旅館，他們也從來沒有否定過。但他們這首歌的深層涵義，是影射他們自己深陷好萊塢虛假的名流生活中，而無法自拔，無路可逃的兩難境界。屋頂上的四人組合像，銹跡斑斑，也就這樣，在時光中被定格了。
Last thing I remember, I was/
Running for the door/
I had to find the passage back/
To the place I was before/
"Relax, " said the night man,/
"We are programmed to receive./
You can check-out any time you like,/
But you can never leave! "
我所記得的最後一件事，是我跑向門口。我必須找到來時的路，回到我來時的地方。守夜人說放寬心，我們只是照常接待，你想什麼時候結帳都可以。但你永遠無法離去！
而人生，就是這樣一個捉摸不定的黑洞，置身其中，便沒有終結，且無處可逃！