品味文學:契訶夫的幽默,是從惻隱之心裡流露出來的

清風薄帷 發佈 2020-01-20T20:30:12+00:00

還是《變色龍》這篇文章,不僅可以讀到對警官的諷刺,在背後還有著對警官的同情,儘管毫不留情的諷刺警官的反覆與虛偽,但是還有著對警官的無奈的同情;在契訶夫的戲劇作品中,也是如此,尤其是《海鷗》,或許正如喜劇的內核是悲劇,而人生是一場喜劇一樣,雖然契訶夫把《海鷗》定義為喜劇,但《海鷗》

文學即人學,品味文學就是感悟人學,在品讀文學的過程中,對文學本身甚至「人學」都會得到更深刻的理解。契訶夫,十九世紀末俄國傑出的現實主義作家,俄羅斯世界級短篇小說巨匠,與莫泊桑、歐亨利並稱為世界三大短篇小說家,一生之中創作了六百多篇小說、七部戲以及四千封書信,著作等身。不同於以往注重幽默或者諷刺的俄羅斯文學傳統,契訶夫有著獨到的作品風格,幽默中帶著諷刺,諷刺的背後帶著悲憫,他的幽默是從惻隱之心中流出的。

一、契訶夫其人及文學作品

1、契訶夫其人

契訶夫出生在俄羅斯一個叫做塔甘羅格的小城裡,是家裡的第三個孩子,有著暗淡貧窮的童年,生活艱難,對於底層人民或者說「小市民階級」的困苦生活以及他們的庸俗世故有著親身的感受與了解,這奠定了契訶夫日後的創作基礎,在俄羅斯幽默文學傳統的影響下以及契訶夫本人一向的幽默性格,使得契訶夫的成長創作過程中一方面發揚了普希金的現實批判特色和果戈里的幽默傳統。

而另一方面在創作過程中,有著自己的新意,他只是他所見所感全部傾注到作品中,塑造出個性迥異的人物卻又不加評判,只是讓讀者自己感受,正如契訶夫自己所說: 「當代劇作家只會在他們的劇本里填塞天使、惡棍和小丑們。我要與眾不同。我不要單單塑造一個壞蛋,抑或一個天使,我不會指責任何人,也不會袒護任何人」

2、契訶夫其文

契訶夫的作品總是帶著耐人尋味的幽默甚至是尖刻的諷刺,他筆下的描寫總是帶著灰暗的色彩,讀來讓人覺得難過,就像在《萬卡》(《凡卡》)中,小萬卡寫給爺爺的信只是署名為「鄉下爺爺收」;《胖子與瘦子》中兩人多年的友誼最終變了味道;還有那個吃牡蠣的小孩子最終只是被牡蠣殼傷到了喉嚨;讀來讓人壓抑,但是在壓抑之後卻還隱藏著極深的希望,正如翻譯家童道明說:「契訶夫的作品是值得閱讀的,它永遠都不過時,也永遠都在映照著人們的內心和精神世界」

二、契訶夫的幽默

契訶夫被托爾斯泰譽為「一流的幽默作家」,他的幽默不只是單純的讓讀者感到好笑,而是一種憂鬱的幽默,一種沉重的幽默,讀者讀後儘管也會覺得文章中的人物的行為、態度好笑或者可笑,但是在覺得可笑的同時,又覺得無奈,他的幽默是一種苦澀的幽默。契訶夫的幽默小說創作可以分為不同的時期,有著不同的特點,而他的幽默也可以分為從以下兩個方面進行理解

1、幽默中的諷刺

提到契訶夫的作品,總會想到「幽默」與「諷刺」兩個詞,這的確是契訶夫大部分的作品主旋律,無論是小說還是喜劇,都有一種獨特的諷刺幽默的意味,在《變色龍》這篇中尤為顯著,通過警官奧楚蔑洛夫對一條的狗的態度以及穿脫軍大衣的動作和語言,在穿脫軍大衣之間反覆,在為小狗辯護和為小市民之間辯護之間反覆,在幽默中體現出契訶夫對當時軍警憲兵當道的俄國社會現實的諷刺,對溜須拍馬的憲兵的濃濃的諷刺。

在契訶夫的戲劇作品中,依然有著深刻的幽默中的諷刺,契訶夫的戲劇尤其是他的喜劇作品,無論是《櫻桃園》、《萬尼亞舅舅》還是《三姊妹》,看似喜劇與幽默的背後總是有著濃烈的諷刺意味,像《萬尼亞舅舅》,與其單純的稱之為喜劇,不如說是悲劇中的喜劇,甚至是「一則小人物的悲劇」,幽默中的諷刺意味濃烈。

2、幽默里的辛酸

契訶夫通過運用幽默與諷刺形成了自己獨到的寫作風格,他的幽默中除了諷刺還有著辛酸。這辛酸是因為他自己的早期經歷,能夠清楚描述底層人民的辛酸,《萬卡》中悲慘的學徒生活;《一個文官之死》中被噴嚏嚇死的文官;《牡蠣》中餓到幻想吃「餐盤、餐巾」的小男孩與「何不食肉糜」的吃牡蠣的人的殘酷對比;全都是他帶有辛酸意味的幽默,讓人想笑卻笑不出來,勉為其難露出比哭還難看的笑。

3、幽默背後的同情

在顯而易見的「幽默」與「諷刺」的背後,是契訶夫深沉的同理心。在幽默的背後是他對底層人民甚至是他一直諷刺的「小市民」階級的深沉的同情。還是《變色龍》這篇文章,不僅可以讀到對警官的諷刺,在背後還有著對警官的同情,儘管毫不留情的諷刺警官的反覆與虛偽,但是還有著對警官的無奈的同情;在契訶夫的戲劇作品中,也是如此,尤其是《海鷗》,或許正如喜劇的內核是悲劇,而人生是一場喜劇一樣,雖然契訶夫把《海鷗》定義為喜劇,但《海鷗》的內核或許是一場悲劇,無論是看戲劇演出還是《海鷗》原著,總有一種壓抑的感覺,壓抑的背後就是契訶夫深沉的同情。

諷刺和幽默在契訶夫的作品中交織在一起,難以分開,但是交織的背後有著更為複雜的情感,這複雜的情感就是契訶夫對筆下人物的憐憫,憐憫他們的無奈。

三、契訶夫的惻隱之心

關於惻隱之心,在《孟子·公孫丑上》曾有言曰:「惻隱之心;仁之端也。」

就是說惻隱之心是實行「仁」的開端。而契訶夫所具有的悲天憫人的情懷,使得他筆下的幽默和諷刺都是自惻隱之心中流出的,因此契訶夫幽默諷刺的背後是一種超於同情的悲憫,帶有「哀其不幸,怒其不爭」意味的,他的悲憫之心不僅對廣大底層勞苦大眾的有同理之心,對「小市民階級」也有著理解,同情他們的無奈,希望以諷刺的手法激起他們的人格

1、惻隱之心的來源

儘管孟子所說,惻隱之心,人皆有之,但是除了天生因素之外,生活環境對契訶夫作品中的的惻隱之心也有很大影響,自小對底層勞動人民的困苦生活的耳濡目染為契訶夫創作的題材奠定了基礎;父親狂熱宗教信仰的感染,一定程度上也造就了契訶夫的悲天憫人,而母親講的俄國遊行的故事以及母親的溫柔性格不僅激發了契訶夫的創作熱情還進一步讓契訶夫更有同理心,正如契訶夫曾說的那樣:「我們的天賦源自我們的父親,但我們的靈魂源自母親。」

契訶夫的惻隱之心來源於生活經歷,反作用於自己的創作,通過自己的作品喚醒底層人民,激發底層人民的人格意識,還通過對不良現象的諷刺鼓舞勞動人民。

2、惻隱之心的表現

契訶夫的早期的生活經歷奠定了他的創作題材,因此他筆下人物多是一些「小人物」,而且關注他們的精神世界,通過對他們的日常生活瑣事的描寫,一方面寫出底層人民在當時的社會環境下的困頓與無力,一方面寫出壓迫者的無情,在這描寫過程中,諷刺與幽默交織其中,背後有著深沉的悲天憫人情懷以及惻隱之心。

他的惻隱之心,他的同情,不僅體現在他對筆下所描寫的人物以看似諷刺尖刻的語言來希望達到喚醒他們所代表的部分現實人物的人格的隱含目的還體現在對讀者的影響上。讀契訶夫的文字,會不知不覺的感覺越來越壓抑,很容易與文字中的人物產生共鳴。在他的短篇小說作品《六號病房》中,作為一篇短篇小說的《六號病房》卻有著極其繁瑣的開頭,用最詳盡的文字去描述平淡無奇的景物:

在醫院的後院裡有一座不大的偏屋,四周長著密密麻麻的牛蒡、蕁麻和野生的大麻。這房子的鐵皮屋頂已經生鏽,煙囪塌了半截,門前的台階早已腐朽,長出草來,牆上的灰漿只留下斑駁的殘跡…..初讀之時,總會覺的不耐,可是讀到作者對描述病人的外貌神態的時候,不自覺地同情病房中的病人,不自覺的同情被強拉進去的醫生,經過前面繁瑣的描述,我們不知不覺地把自己代入那壓抑骯髒的第六號病房的環境中,與作品中的人物產生了共鳴。

四、結語

總而言之,儘管契訶夫的文字初讀起來,會有幽默的感覺,但這幽默是憂鬱的幽默、是苦澀的幽默,憂鬱苦澀的背後是由於契訶夫的幽默源於他的惻隱之心,他的描寫與敘述總是帶著深刻的悲天憫人的情懷,他的苦澀的幽默或者尖刻的諷刺都是出於他對筆下人物的同情甚至是憐憫,這同情不僅僅局限於底層的勞苦大眾,也包括所有囿於社會等級制度、專治壓制的人物,從底層勞苦大眾到小市民階級甚至是部分統治階級。

因此他筆下的描寫總是帶著灰暗的色彩,讀來讓人覺得難過,但是正如古語所言,破而後立。在苦澀的幽默甚至是絕望的樂觀的背後就是契訶夫希望讀者發現的希望,對未來的生活的希望,也因為這樣,他的幽默其實就是從他的惻隱之心流出的。

參考文獻:

1、《內米洛夫斯基<契訶夫的一生>》

2、《契訶夫的焦慮》

3、《抒情的「契訶夫式情調」——淺析契訶夫戲劇的藝術特色》

4、《契訶夫戲劇中的平實人生》

5、《開闢喜劇本質研究的新境界——<契訶夫戲劇的喜劇本質論>的著述特色與學理啟示》

關鍵字: