文/徐永超

1923年7月14日夜裡，魯迅在日記中寫下這樣一段話:"是夜，始改在自室吃飯，自具一餚，此可記也。"而在此之 前，魯迅一直是和家人共同用飯的。

1919年，全家從​紹興搬到北京八道灣。作為長子的魯迅，毅然挑起了養活一大家子人的重任。除了在教育部上班領薪水(雖然時常欠薪)，有先後做過八所大、中學校的兼職講師。魯迅認為，朱安是鄉下人，沒什麼文化，就將大部分所得交給二弟周作人之妻，羽太信子支用，由她管家。

​作為兒媳婦，羽太信子對婆婆非常孝順。婆婆有腎炎，為了讓她在冬天吃到西瓜，信子想出了熬制西瓜膏的辦法。婆婆去世後，她都會先在排位前供上飯食，然後再進餐。

不過，另一方面，她花錢大手大腳，​沒有節制。請了不少僕役不說，吃飯要吃日本料理，出入要坐汽車，看病要去日本醫院，購物還要去日本商店。周建人後來說，就是祖父在前清做官時，也沒有這麼多人，這麼闊。

為了維持這樣高配的生活，魯迅不但將自己大部分收入交出，還要四處借貸。他感慨地對三弟周建人說，自己從外面步行回家，只見汽車從八道灣出來或進去，疾馳而過，濺起一身泥漿，或撲上滿面塵土時，只得在內心感嘆一聲。

對羽太信子的胡亂花錢，魯迅不是沒有表達過不滿，他讓周作人管管自己媳婦。可是周作人是個懼內的，不敢和妻子爭，只要有一席之地能供他讀書寫字，他寧願息事寧人，逆來順受。魯迅氣不過，這才在1923年7月14日獨自進餐。

這時，他沒有和二弟決裂的意思。

對於魯迅(也包括周建人)，羽太信子一直抱有敵意。朱安就氣憤地說過:"她(羽太信子)大聲告訴她的孩子們，不要親近我們，不要去找這兩個孤老頭，不要吃他們的東西，讓這兩個孤老頭冷清死。"

來到北京的最初幾年，一家人的開銷主要靠魯迅維持。後來，周作人不但當了北大教授，還有了稿費和版稅，一個月最少有五百大洋的進項。眼見自己丈夫的收入越來越多，她就造謠說魯迅偷看她洗澡，還悄悄聽窗。

1923年7月19日，周作人交給兄長一封信。信中寫道:

魯迅先生:

我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責難——大都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。

七月十八日，作人

魯迅讀完這封信，一頭霧水之下，"邀欲問之"，結果周作人"不至"。兄弟失和，已不可挽回。

8月2日，魯迅搬出八道灣。從此，周氏兄弟再不相見。

魯迅稱自己是被家裡的日本女人趕出來的人。與二弟失和後，他大病了一場。

周作人心中也十分痛苦。他在報紙上發表了一篇小文，引用了一首古羅馬詩人喀都路斯的《傷逝》，表達了他失去兄弟之痛。魯迅認出了弟弟的文筆，也以《傷逝》為題，寫就了一篇小說，借男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕。

兄弟間雖然不再見面，但他們其實一直記掛著對方。根據以往真實的經歷，魯迅寫了《兄弟》一文，表示作人如有急難，他還會像以前那樣救助。周作人雖然多次在文章里攻擊大哥，私底下也問過三弟建人，大哥曾說過自己什麼。

1936年10月19日，魯迅去世。第二天，周作人在課上特意講了顏之推的《兄弟》篇，臉色非常難看。下課鈴響了，周作人挾起書："對不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那裡去。"

後來，周作人談起大哥:"說起他這肺病來，本來在十年前，就已經隱伏著了。"

周家老太太曾說，魯迅出生時，胎盤先下來。紹興習俗認為，這樣的孩子有出息，但命苦，易早逝。所以，在不到一歲時，魯迅就被母親領到長慶寺，讓廟裡的師傅為他取了法名——長庚。那是一顆出現在黃昏的星。

四年後，周作人出生，也得到了一個別名——啟明。而這，是一顆黎明才出現的星。直到此時，周老太太才意識到正是：

東有啟明，西有長庚，東起西落，永不相見。

但願他們九泉之下再次見面時，能夠渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。