如果有多一張船票，你會不會跟我走？
2000年王家衛一部浪漫愛情片《花樣年華》在香港上映，電影帶著王家衛獨特標記的風格，把一個未盡的愛情拍得委婉動人，充滿韻味，然而再浪漫的愛情也敵不過現實的掙扎和無奈，最終周慕雲帶著一句未說出口的話告別蘇麗珍，遠赴新加坡，結束了這一段無望的愛情。
2019年9月，該片被英國《衛報》評選「21世紀最佳影片100部」位列第5名，衛報評論稱：影史沒有比梁朝偉和張曼玉更美的情侶。
未盡的愛情應該如何再續呢？所以四年之後，一部開往2046的列車就這樣發動了，延續著王家衛在《花樣年華》中的拍攝風格，再一次講述當受到愛情傷害的男男女女如何去面對未來的生活，據說搭上了前往2046的列車，人們就可以找回失去的記憶，這只是據說而已，因為去的人從來沒有回來過。
這種倒是同那些相信死後會去人間極樂世界一樣的縹緲，但是還有許多人一直堅持這個信仰，因為去的人也從來沒有回來過。
王家衛拍攝電影的風格一直很有特色，特別是對於光影變化的把握及台詞的功底，而在《2046》這部電影中繼續延續著他的這種風格特色，啟動了一輛永遠開不到頭的列車，好像自從人類創作文藝作品以來，愛情就從來沒有到頭過。
王家衛鏡頭下時代的愛情
王家衛的《2046》雖然講述的是關於未盡愛情的事後心理路程，而在這愛情背後卻有著時代的烙印。
如「2046」這號碼，王家衛的靈感最初源就是1997年香港回歸時候中英雙方協議的「五十年不變」。所以在電影中2046從此變成一條時間底線的符號，一個承諾的盡頭。
在《2046》里，流浪在新加坡的周慕雲遇到一個同樣叫蘇麗珍的神秘女人，只不過這一次他大膽的說出了，你跟不跟我走？對方委婉的拒絕了，不同的女人同一個名字，讓他感覺到迷茫，自己的愛情及寄託從此沒有了方向。
周慕雲1966年回到香港，開啟了另一段心理路程，試圖去尋找答案，而此時的香港社會急劇流變，外貿和城區經濟高歌猛進，總人口急速膨脹，政府管理資源不及應付這種突變，相當缺乏警力，卻又養不起也養不好足夠數量的警察。在這種大環境下，許多人熟悉的走後門及行賄變成了一種基調，人心卻是動盪不安，如同電影中光怪陸離的世界一樣，一切充滿著變數，而在這其中的人卻是今朝有酒今朝醉。
直到1974年香港廉政公署成立，一場廉政風暴席捲香港，才為香港的廉潔打下堅實的基石，後來導演吳思遠還拍了一部《廉政風暴》的電影，80年代末的時候，此片曾經在國內公映過，很多學校還包場看過。
愛情看上去是男男女女兩個人的事，其實背後則有著深刻的社會性基礎，以前年代談到離婚或是單身年齡過大都感覺不好意思，如今卻是大大方方的談，至於離婚更是見怪不怪，這些都是帶著深刻的社會烙印，卻是每一個人都無法逃避得了的。
所以，開往2046的火車是充滿著過往的記憶，只是這列火車永遠沒有開到過終點，記憶終究是記憶，想要回到記憶的過去已是不能，這樣的記憶只能在光影之中，在雨水中慢慢變濕，變成一團而無法消散。
回憶可以改寫嗎
在對的時間遇到對的人，是一種緣分；
在對的時間遇到錯的人，是一種不幸；
在錯的時間遇到對的人，是一種無奈；
在錯的時間遇到錯的人，是一種殘忍。
愛情總是這樣，什麼時候能夠遇到對的人卻不是自己能夠控制的，所以當周慕雲遇到蘇麗珍時，雖然兩人慾說還休，最終只能是無可奈何夢一場，在《花樣年華》中他重新來到曾經住的地方，只聽說隔壁有一個女人帶著一個男孩住在裡面，他卻以為是其他人，最後的錯過更是一場嘆息。
到了《2046》，周慕雲感嘆愛情都是有時間性的，太早或是太遲認識，都是沒有結果的。後來周慕雲遇到的那麼多女人都變成了他生命中的過程，因為他的愛情已經停留在了過去，已經被他在柬埔寨的時候，找了一個洞說出心底的秘密之後，封存了起來，那就是一段過去的回憶。
王家衛這一次拍《2046》，與其說是給《花樣年華》一個結尾，不如說是給一段回憶一個答案，這個答案就是回憶已經固定在過去，永遠是回不去和找不到。
王家衛這部電影通過一實一虛的方式展現了愛情的浪漫和迷茫性，實的是周慕雲回到香港想找到一個答案，而這個答案卻是他想在虛擬的小說中尋找到，所以他寫了一部小說叫《2047》，小說中有一輛火車開往2046這個終極記憶，在哪裡能夠找到答案：我去2046，是因為我以為她在那裡等我。但我找不到她。我很想知道她到底喜不喜歡我，但我始終得不到答案。她的答案就像一個秘密，永遠不會有人知道。
由於曾經的那句話並沒有說出口，所以周慕雲不知道蘇麗珍的答案是什麼，當酒店老闆的女兒王靜雯在多年的堅持之下收穫了圓滿的愛情後，問他能否更改那部小說的結尾時，周慕雲的筆遲遲無法落下，因為他不知道2047的結局能夠改嗎？
王靜雯的愛情倒是和周慕雲的形成鮮明的對比，前者愛就堅持的愛，不管什麼樣的困難都去克服，而後者困於世俗的眼光，也困於自己曾經的不堅決，結果則讓一段可能的愛情就這樣消散在長長的小巷中，最終困在過去的記憶里。
2047的結局終究無法改寫。
愛情都是有時間性的
王家衛在《2046》這部電影里倒是玩了一把心理補償理論，這個理論簡單理解是指，當個體因心理上的缺陷、痛苦，無法調整和減輕，於是通過其他方式來彌補、減輕或轉移的心理適應保護機制。
蘇麗珍這三個字變成了周慕雲心頭的痛，所以當他在新加坡遇到同樣一個名字的女人時，他其實並不知道是否愛著她，畢竟對方只是幫她在賭場裡賺點小錢拿點回扣，但是這三個字有著無窮魅力吸引著他，有這三個字已經足夠，哪怕不知道對方的任何過往和秘密。
他想讓對方和自己一起走，只不過她的神秘和她永遠沒有摘下的黑色手套一樣，她拒絕了，這一次的拒絕又在周慕雲心上插上了一把刀，他開始遊戲風塵而不再相信愛情。
回到香港的周慕雲最終沒有住進2046房間，而是住進了2047，以一種旁觀和偷窺者的姿態看著2046發生的種種一切，他看到了愛情，也看到了風塵，只是他不會把2046的愛情再加在自己身上，所以往在2046的白玲雖然被他撩到手，卻只能成為他生命中的過客，他不會再把愛情輕易送出去了，他對白玲從頭至尾說的那句話就是：我們就來做喝酒的朋友。
而在他的《2047》小說中，火車一直在開著，那個唯一的乘客一直在等著到達終點站，火車上有各種機器人，這些機器人有感覺，能夠滿足乘客的許多要求，唯獨滿足不了的是對於愛情的渴望，因為這些機械人已經到了衰退期，想笑的時候要好幾個小時後才會笑出來，想哭的時候，她們的眼淚要等到明天才會流出來，所以Tak想要不停的試著說和我一起走的話時，永遠都無法得到正確的回覆。
我曾經愛上一個人，我想知道她到底喜不喜歡我。我發現這個機器人很像她，我開始嘗試在她身上尋找答案，我不斷的嘗試，但她始終沒有反應。在我最失望的時候我想放棄，可很快我又繼續，慢慢的我開始懷疑自己，她對你沒有反應未必是因為它反映遲鈍，也許是因為她對你沒有感覺，到最後終於明白，有些事情不能勉強，而我可以做的就是放棄。
在《2047》小說中這句話才是真正的重點：有些事情不能勉強，而我可以做的就是放棄。
所以當現實中的周慕雲遇到白玲的時候，雖然對方愛他很深，他完全可以放棄過往那個永遠不知道答案的愛情，假裝接受也能得到白玲的愛，但是他不願意，當最後白玲說你陪我一晚，算是借的時，周慕雲冷冷的說：現在我才知道，原來有些東西，我是永遠不會借給人的。
如同《重慶森林》里水果罐頭的日期都有一個保質期一樣，王家衛的這部《2046》講述的愛情同樣也有了愛情的時間性，2046是一個時間終點站，只是這個終點站太過於遙遠，遙遠到火車一直在行駛中，是否到達了目的地呢，沒有人知道，因為從來沒有人回來過。