那些艱難時刻，都在日後開花結果。——村上春樹
她出生名門大戶，祖父是進士出身，父親是北洋司長，可謂是十足的官二代。徐志摩為了贏得她的芳心，不惜以離婚為代價；金岳霖為了她終身未娶。她曾是人人稱讚的民國才女，是中國建築師、作家、詩人，有著多重身份。她與梁思成創建中國建築史的里程碑。
大家所看到的林徽因，是那個「集萬千寵愛於一身」的神奇女子。然而，在眾多身份背後，她不過是個普通的女子。在家庭地位中，她並不像大家想像的那樣優越，反而是小心翼翼的生活。
01.第一重心酸：遮出身份的尷尬境地
1904年6月，林徽因出生浙江杭州，跟隨祖父母生活。在富有靈氣的江南成長，林徽因吸收了江南的靈秀之氣，自小生得精緻可人。以至於日後，冰心評論起林徽因的容貌，用了一個巧妙的「俏」字來形容。
儘管林徽因是林長民的長女，深得祖父母的寵愛，但依然無法忽視遮出身份的事實。這就跟《紅樓夢》里的探春身份一樣，背後的心酸苦楚唯有自己懂得罷了。
林徽因的母親何雪媛出生於小城嘉興，家裡開著小作坊，頗有幾分家底。她是家裡最小的孩子，也是最得寵的孩子。在溺愛之下長大，她既不會詩書也不會女紅，沒什麼大的才能，卻有很大的脾氣。
何雪媛嫁到知書達理的林家，無疑像自由自在的小鳥被關進牢籠一般，失去無拘無束的生活，也平添了幾份憂愁。
在林家，何雪媛始終無法融入林家的生活。因為她的婆婆游氏是典型的名門閨秀，擅長女紅，喜愛詩書，與何雪媛有著天壤之別，更別說能夠得到婆婆的青睞了。
再則，何雪媛是林長民的原配葉氏過世後娶進來的。當時葉氏沒有留下子嗣，林長民再娶是為了延續香火。加上林長民常年在外，就算回家一次，倆人也說不到幾句貼心的話。所以，他們之間真的談不上有多麼深厚的感情。
既得不到婆婆的認可，也感受不到丈夫的疼愛。無法言語的抑鬱，化為暴怒的脾氣，毫無遮掩地發泄出來，讓所有人見到她都繞道而行。
可是，身為女兒的林徽因必須忍受母親的脾氣，更要忍受父親對母親的冷漠。對於母親，她既有愛又有恨，她恨母親的不爭氣。
在八歲那年，由於何雪媛在林徽因之後生下的一子一女相續夭折，林家擔心香火不續，又給林長民娶了第三房夫人。那是上海女子程桂林，她雖然沒有多大的文化，但是性格隨和，頗得林長民的歡心。
按照封建習俗，何雪媛雖是繼室，但無上房，她的地位應該是穩固的，怎麼著都比三房的要強些。只可惜，她改不了平日蠻橫的脾性，實在讓人難以接受，也讓丈夫對她越來越淡漠。
從此，程桂林住在前院，何雪媛住在後院。林長民回家後，總會待在前院，而那裡有各式各樣新奇的玩意，林徽因常常忍不住好奇過去看一眼。但是，這樣的行為在母親看來，就是赤裸裸的背叛。
在林徽因眼中，程桂林的五個孩子都是自己的手足。但在何雪媛看來，他們卻是眼中釘、肉中刺，這種矛盾且複雜的關係，將林徽因的心理逼迫到一種絕境，使她承受著十三歲年齡不該承受的心裡壓力。
儘管林徽因深得父親的寵愛，但是母親的種種行為使她抬不起頭，也讓她從小生活得如履薄冰。正是如此，費慰梅才會說那句：「她的早熟可能使家中親戚把她當成一個成人而因此騙走了她的童年。」
02.第二重心酸：愛情之路受到阻撓
眾所周知，林徽因與梁思成的婚姻是天作之合，都得到雙方父母的認可與祝福。這一路走來，他們的感情之路看似很順利，其實不然。
1923年5月7日，梁思成出了車禍，被送到協和醫院。由於當時中國西醫水平落後，耽誤了最佳治療時間，使得他日後落下終身殘疾。
在此之前，雙方家長認定了兩人的婚約，林長民提議儘早安排訂婚，梁啓超卻堅持兩人完成學業之後再訂婚。
如今，梁思成遭遇車禍，對林家父女來說無疑是沉重的打擊。看到病床上的梁思成，林徽因看在眼裡，疼在心裡，她無法幫他承擔肉體的疼痛，便希望給予精神上的慰藉。
於是，林徽因擔任起照顧梁思成的責任，毫不避嫌地貼身照顧，甚至親自為他擦洗身體。這份感情早就跨越了情人的界限，頗有一番老夫老妻的味道。
梁啓超從中看到林徽因的善良、懂事、勤快，以及對梁思成的一腔真情。但是，梁思成的母親李惠仙卻覺得林徽因的行為不成體統。
李惠仙生於傳統的舊式家庭，三綱五常的觀念早已根深蒂固。對新派兒媳的做法，她認為沒有下聘的女子，見到未來丈夫衣冠不整不但不避嫌，反倒主動湊上去，這算怎麼回事？
其實，李惠仙最反感的是林徽因和徐志摩的交往。聰明的林徽因，怎麼可能感受不到這點。只是，她不會那麼輕易就屈服。她要用積極的方式，投身到轟轟烈烈的時代浪潮中。
在雙方家長的安排下，林徽因和梁思成一同前往美國留學，待到學成歸來之時，便是他們的成婚之日。然而，這趟旅程沒有想像中那麼浪漫和美好，當中充滿了無數的矛盾和爭吵。
他們之間最根本的問題還是來自李惠仙的反對。不過，在他們留學期間，李惠仙身受乳腺癌的折磨，離開了人世。
但是，梁家大女兒梁思順在母親生病期間，無微不至的照顧左右，深刻體會母親的感受，一方面是遭受病痛的折磨，一方面是承受對未來兒媳極度反感的精神折磨。
這份痛苦深深的映射到梁思順身上，她也極度反感林徽因。雖然李惠仙不在了，但梁家反對的聲音依然存在。
身處異國他鄉，感情遭遇重重考驗，林徽因和梁思成倆人都覺得難受。不堪忍受的梁思成寫信給大姐訴苦，也寫信給父親，請求他勸說大姐緩和跟林徽因的關係。
隨著時間的推移，梁思順的喪母之痛慢慢得到平復，出於對弟弟的疼惜，她嘗試接納林徽因。家庭矛盾才慢慢得到緩和，林徽因和梁思成的感情也得到進一步調解。
這一路走過來，雖然有林長民和梁啓超的支持，但是反對的聲音還是對他們的感情造成了影響。幸好，最後有情人終成眷屬。
03.第三重心酸：林長民猝然離世
剛剛從梁家緊張的關係中掙脫出來，還沒來得及舒緩一口氣，林徽因接到父親遇難的消息。這個噩耗來得太突然，以至於林徽因無法相信消息的真實性。但是，梁啓超發來的電報證實了林長民遇難的事實。
1925年11月，奉軍將領郭松齡起兵反奉制止內戰，急需政治人才相助。政途不順的林長民被引薦，做了郭府高級幕僚。
12月張作霖包圍郭軍司令部，雙方交戰之下，郭軍慘敗。出逃途中，林長民和郭松齡下車躲避，不料被榴彈擊中身亡。
聽到父親遇難的消息，林徽因的情緒到了奔潰邊緣。無論如何都想不到，意氣風發的父親會以這種方式離開人世。
父親既是依靠又是精神支柱。如今，父親遇難對林徽因來說，無疑是致命的打擊。面對林長民的猝然離世，家裡的大大小小更是亂成一團。滿門遺孀，無人可靠，全家上下僅剩三百餘元，一家老小眼看日常開支都難以支撐。
林徽因原本打算中斷學業，靠自己的雙手撐起一家的開支。但是，梁家極力勸阻，梁啓超寫信給梁思成，一方面是安撫林徽因的情緒，給予精神上的慰藉，一方面是告知不必為學費的事擔憂，給予物質上的幫助，可謂是無微不至。
事發之後，梁啓超四處奔走，處理林父的後事，他給政府上書，請求募集賑款，安頓林家的老老小小，這才穩定林徽因的心緒。
在父親身上，林徽因漸漸明白，每個人這一輩子都有自己來到世間的使命。有些人事為了繁衍子孫而活，有些人是為了光宗耀祖而活，有些人是為了藝術而活，有些人是為了愛情而活，她的父親是為了心中信念而活。林徽因想到自己走過的路，她的此生便是為建築而活。
在美國的三年，離家的孤獨、學業的繁重、情感的挫折、失去親人的痛苦……她經歷了許多，也成熟了許多，從原來的理想主義，慢慢過渡到現實主義。
04.第四重心酸：遠走他鄉，疾病纏身
1927年冬。林徽因和梁思成在美國舉行了婚禮。他們的婚禮用的是當時最高端的方式——旅行結婚。其實，他們旅行結婚最主要的目的是收集有價值的資料，以便回國之後研究使用。
1928年8月，林徽因和梁思成一同受聘於東北大學。在東北呆了兩年，林徽因的肺病越來越嚴重，不得不停下工作到北平靜養治療。
梁思成護送林徽因回來之後，又趕回學校完成教學任務。因梁思成與徐志摩商量，他手頭上的工作放不下，林徽因又需要早日治療，徐志摩便主動提出幫忙和照顧。
林徽因原本就是喜歡熱鬧的人，在養病期間，徐志摩、沈從文、金岳霖等人常常來探望，也成為了療養院的常客。在徐志摩的鼓勵下，林徽因開始創作詩歌。
1931年4月，林徽因的第一首詩《誰愛這不息的變換》以「徽音」為筆名，發表在《詩刊》的第二期。後來，她分別在《新月》、《北斗》、《大公報》、《文學雜誌》等期刊發表了幾十篇作品。
1937年，「七七事變」爆發，林徽因與梁思成還在考古的途中，在報紙上得知消息後，他們不得不停止考察，立刻趕回北平。但沒想到，鐵路因戰事不能通車，他們不得不繞行輾轉逃到昆明。
1940年，林徽因跟隨梁思成遷到四川宜賓附近的李莊，住在低矮的農舍里，而梁思成舊疾復發，痛苦難忍，大量的家務都得林徽因來操持，林徽因在給美國朋友費慰梅的心中透露苦衷：「每當我做這些家務時，我總覺得太可惜了，覺得我是在冷落了一些素昧平生但更有思想、更為重要的人們......」
在這樣的境遇下，林徽因通讀了二十四史中有關建築的部分，為寫《中國建築史》搜集資料，常常工作到深夜。由於長期的顛沛流離和糧食的缺少，林徽因的身體每況愈下。
1947年12月，林徽因的肺結核已經到了晚期，結核病菌侵入她的腎臟，不得不切除一個腎臟。醫生告訴費慰梅，她最多只能活5年。
此後，林徽因強忍著病痛的折磨，投身到工作中，她與梁思成、劉開渠等人共同參與設計人民英雄紀念碑的工作。
最終，林徽因支撐到了1955年早春，當時針對梁思成「大屋頂」建築觀念的批判正如火如荼。可是，林徽因卻再也無法做梁思成的精神支柱了。
1955年4月1日，林徽因病逝同仁醫院，享年51歲。作為第一個為中國建築學奠基的人，這樣落下了人生的帷幕，是何等的可惜。
林徽因在短暫的生命里創造了無限可能，她突破中國男強女弱的觀念，在文壇、建築學、詩歌等領域留下享譽盛名的創作，成為民國第一才女。如村上春樹所說：「那些艱難的時刻，都在日後開花結果。」每個生命如同一本書，不關乎長短，只在乎質量。
我是@愛讀書的橙橙，歡迎關注，一個喜歡閱讀、寫作的讀物博主！