我小時候，家住的小村盛產棉花，每年時臨穀雨，家家要用溫水把棉種浸一夜，拎干後蒙上濕毛巾，悶得籽殼微綻，才拿去播種。
記憶里母親種了一小片棉田，是地溝邊的一片荒地，母親拔掉毛草，揀出石頭，用爪鉤把土地整平，小心冀冀地將棉花種下。
棉花剛出土就會遭「地老虎」襲擊，這種害蟲黃褐色大腦袋、身軀肥碩，潛在土裡專吃嫩芽。棉花長到一尺多高，蚜蟲又開始猖獗，它們伏在綠葉背面，密密麻麻。
噴農藥殺了害蟲，棉花綠油油地長到仲夏，開滿潔白、淺黃、粉紅、淡紫的花，朵朵嬌艷清雅。這一顰一笑的繽紛，延續兩三天便開始蔫萎。
沒幾日，枯花下可見青杏般的棉桃，待長到雞蛋大小，又招來個兇殘的殺手：棉鈴蟲，它一寸多長，會鑽進棉桃里，打藥不起作用，全村男女老少要到棉田捉蟲，捉出的青蟲裝滿一個個玻璃瓶，家家的老母雞「過年」了，每天有「肉」吃。
棉花生長過程中，有時像淘氣的孩子，總愛節外生枝，生出一些小杈杈，為節省養分，母親忙著掐掉杈子，不幾日小杈兒又長出來了，母親為此常累得腰背酸疼。
棉花長高了時，要專心結桃，母親還要給它們挨個「打尖」。除此外棉花還要捉蟲、打藥、摘花等，母親像守護孩子一樣守著棉田，說這樣我們寒冬的棉衣就有了著落。
由於護理得好，棉花長勢頗旺,密密的枝葉下，飽滿的棉桃兒綴在枝條上，有的不勝重量，枝條彎下來，有的垂在地上，底處有的棉桃開始裂嘴，露出淡淡乳黃色的棉絮，地頭通風處，有的迫不及待，吐出雪白的棉絮。母親說地頭陽光充足，通風好，棉桃成熟的早。
到了晚秋，晌午的日頭還很「毒」，曬裂赭褐的棉桃，這時就該摘棉花了。
摘棉看似簡單，卻須得要領，胡亂拉拽，勢必留下絨絮。要用三根手指捏住白絮，提、擰、拽，棉花才會不留一絲。摘棉高手都是雙臂齊動、左右開弓，系在腰間的布兜不一會兒就裝得鼓鼓囊囊，新棉堆在地頭，遠看白茫茫的，像臥著一群羊。
棉花豐收了，家家在院落鋪上蓆子或秸稈編成的帘子，把棉花攤在上面，太陽毒辣辣地照，曬得越發蓬鬆。
冬日，陽光暖暖地擠滿了院子，我喜歡看母親縫製棉衣，母親總把頭茬棉留給我們，雪白而富有彈性。
母親先把花布面剪好，再剪同樣大小的絨布里子，然後在里子布上細細均勻攤好棉絮，後背處鋪得更厚一些，生怕我們凍著，接著用一枚大針開始「行棉衣」，將棉花與布連在一起。要說「暖」，還是自己縫的棉襖暖和。
我是那樣迷戀質地純良的棉，一想到心便溫軟柔和，那一朵朵被陽光餵飽的花，在心間漲滿暖意。
有一年，我的大哥要在當年的冬天結婚。結婚得要做兩床新棉被，母親在秋天收棉花時就做準備了。母親揀中等好的棉花拿到軋花廠軋成皮棉（純棉花），專等棉花匠來彈棉花做被子。
一天，莊子上就來了一位彈棉花師傅，帶著一把大彈弓、木槌、木磨盤、篾條、棉線球等彈棉花的工具。母親用幾條長板凳擱起四塊門板，然後，將棉花從麻布口袋裡扯出平鋪在門板上，讓彈棉花師傅開始彈棉花。
彈棉花師傅站在門板的一邊，將一根竹篾條的一端用一塊長白布緊緊地綁在腰間，另一端有繩索吊起彈弓，然後左手抓住彈弓，將弓弦緊貼著棉花，右手握定木槌柄，向牛筋做的弓弦錘去，只聽得「嘭」的一聲響，那棉花便瞬間棉絮飛揚。如此前前後後一下一下地錘去，隨著「嘭嗒、嘭嗒」的美妙樂章響起，那棉花如柳絮翻飛，絲絨飛滿了整個屋子。彈棉花師傅戴著白口罩，以防棉絲吸入鼻子和口中。待棉花的上面彈松後，彈棉花師傅放下彈弓，用幾根竹篾條貼著門板伸進棉花的底下，輕輕地把棉花翻過來，繼續彈松。
直到全部棉花被彈成了蓬鬆的棉花絨，彈棉花師傅就根據被子的大小把棉花規整成一個厚薄適中的長方體，然後開始牽紗拉線，就是給棉花絨罩上粗細相間的紅線白線。拉線時需要主家人幫點忙。彈棉花師傅先將有車軸的棉線球定位在門板的一角，將線頭穿入彈弓前端鐵環中，再腰懸彈弓，左手執弓，右手抓住線頭，再請我的母親站到對角，用彈弓把棉線傳給母親後，把彈弓往左一擺，手中又抓住棉線時，母親聽從彈棉花師傅的吩咐掐斷一根頭，並抓住另一頭，就這樣，一根一根紗線對角均勻地拉在棉花上。拉好右角，又拉左角，再換位交叉拉線。每拉一根線，線頭應超出棉被邊緣三公分左右，以便與另一面相銜接。這樣循環往復，拉好一面，再拉一面，線全拉好後，一床棉花胎就製成了。
最後是壓磨棉花胎。拉線後的棉花胎還較松厚，彈棉花師傅雙手抓住圓木磨盤，用力推動壓磨棉胎，或者雙腳站在磨盤上扭動腿腳用力壓磨。棉花胎經過壓磨變得結實柔軟又有韌性。
做好一床棉被一般需要大半天或一整天的工夫。做棉被也不只是用現成的棉花做，也可將蓋久了的板結變硬的舊棉被翻新成新棉被。
轉眼三十多年過去了，看看現在彈棉花做被子跟過去相比真是天壤之別啊。
棉花，再熟悉不過的鄉間植物，總覺它是母親花。棉花一生花開兩次，花期的棉花聖潔如玉，枝枯葉蔫生命枯槁時，終於迎來了棉花的第二次綻放。那雪白的棉花，像極了母親的蒼顏白髮，亦像綿延不盡的母愛，吐出棉，紡成紗，一針針織成遊子身上的衣。
棉花，有著記憶的溫暖，只有散著陽光味道的棉被才能讓我安然入眠，映照著心靈，讓我走近母親，走近故鄉。
其實能溫暖我們一生的，不是愛情，而是棉花。