華龍網

訂閱

發行量:99 

四分半丨忘憂假髮店

華龍網-新重慶客戶端記者 劉艷 首席記者 黃宇/文 黃宇/圖 黃宇/欄目主持向西南方跨過嘉陵江後,石門大橋在中渡口碼頭拐了彎,連接著漢渝路和沙濱路。

2020-01-21 21:11 / 0人閱讀過此篇文章  

華龍網-新重慶客戶端 記者 劉艷 首席記者 黃宇/文 黃宇/圖 黃宇/欄目主持

向西南方跨過嘉陵江後,石門大橋在中渡口碼頭拐了彎,連接著漢渝路和沙濱路。重慶大學附屬腫瘤醫院就坐落在這個灣里,依山傍水,俯瞰嘉陵江。

沿著漢渝路往下,是離醫院最近的商鋪群。這些已上了年代的老建築里,開著不少餐廳、藥店、快捷酒店,它們的受眾定位很明顯,就是醫院裡的病人。

8年前,這裡一個角落悄悄開起一家假髮店。每次從門口過,就能聞到從店裡飄出來的發劑香味。

不大的店面里,放著各式各樣的假髮。由於店面不現眼,在病友的口耳相傳下,店裡的顧客基本都是因化療掉了頭髮的患者,而這其中90%以上的客人是女性。

髮絲散落一地,看著鏡子裡的自己,她們或捂臉流淚,或故作堅強……這樣的場景,每天都在小店內發生。春節臨近,光顧假髮店的顧客較往日多了不少。假髮,成為她們對抗腫瘤的一副「盔甲」,是希望,也是尊嚴。

戴上「陽光」

假髮店裡,短髮齊肩、不規則劉海,襯著陳露有些蒼白的臉。對著鏡子,陳露又理了理剛修剪好的劉海,左右側身打量著自己。

假髮店老闆阿明在一旁,拿起一面大大的鏡子,配合陳露,讓她也可以打量自己後腦勺的髮型。對著鏡子幾番撥弄,陳露終於起身,轉身問道:「好看嗎?」一旁的母親搗蒜般點頭。

陳露今年不到30歲,一年前被診斷患上乳腺癌。開始化療後,頭髮掉光了。看著鏡子裡光頭的自己,眼淚不自覺地往下流,陳露覺得「跟死了沒什麼區別」。

在病友口中聽說了阿明的假髮店,她總想著要來看看,「想找回有頭髮的自己」。

春節前,她要出院回老家過年。出發前,在母親的陪同下,陳露在店裡選中了一頂手織假髮。試戴後,阿明根據陳露提出的要求,修剪了劉海、鬢髮,讓假髮更適配她的臉型。

「好看!」阿明舞動著剪刀。

「嗯,沒生病前,我是很美的。」陳露說話聲音明亮,不時看看鏡子,繼續提出修剪意見。看著女兒神情變得輕鬆,一旁的母親也露出笑容。

在假髮店,做化療的患者似乎比在熟人、朋友面前更自在,也更容易聊起自己的事。

像陳露一樣踏進假髮店的客人,阿明說,90%以上都是女性。在他看來,這很好解釋,「女人總是愛美的,男人剃了光頭問題也不大。」

好看是其次,掩蓋病情才是假髮最大的功能。年過六旬的陳鍾玥在假髮店買下兩頂假髮,每戴兩三個月,她都要把其中一頂假髮送來打理、消毒,期間就戴另一頂假髮,即使去醫院化療,假髮也一直戴著,她不願讓別人看到自己光頭的樣子,知道她病了。

戴上假髮前,不少人都會把僅剩的幾根稀疏的頭髮剃掉。可當阿明剛拿起推子時,不少坐在鏡子前的人淚珠已嘩嘩落下。整個剃髮過程,有人緊緊閉眼,有人默不作聲。直到戴上假髮,她們緊繃的神經,才慢慢放鬆下來,透過鏡子仿佛覺得自己又跟以前一樣了,敢出門見朋友,能回到正常生活。

「頭髮雖然是假的,但它帶來的『陽光』是真的。」阿明說。

顧客「慢走」

和陳露的活躍不同,更多時候,沉默才是這個小店的主旋律。

阿明假髮店的營業時間,隨醫院化療病人的節奏而定,早上8點過就開門。

1月6日上午,一開門,阿明的店裡來了個40多歲的中年婦女。她帶著帽子,把自己的頭裹得嚴嚴實實,進店後眼睛快速掃了一圈貨架,眼光落在一頂假髮上,「這個多少錢?」

「1680元。」阿明回答。

「適合我嗎?」中年婦女邊撥弄假髮,眼睛邊在其他假髮上遊走。

「大姐,你戴這款更合適。你看這個髮型和你臉型好搭。」阿明遞上另一頂假髮,幫中年婦女套在頭上,帶到鏡子前打量。這款假髮380元。

中年婦女點點頭,快速付了錢離去。

多年的經驗讓阿明能夠快速讀懂顧客需求。不論是到店裡慢慢挑選,還是平時路過暗中打量,對化療病人來說,假髮代表著對抗腫瘤的信心和希望,而挑選假髮的過程,是一個儀式感很強的建立信心與希望的過程。

阿明說,店裡假髮分手工和機織,價格從380元到2680元不等。生病的人,花費本就多,看到有的客人在價格上猶豫,他都會含蓄的推薦其他款,不讓他們尷尬。

阿明還記得,幾年前,店裡來了一名年輕女生,打量完一圈假髮後,沒有要求試戴,而是先問了價錢。

聽了價格,女生臉上露出一絲難色。阿明又給她推薦了幾款,她都搖搖頭,最後拿起一頂380元的假髮,這也是阿明店裡最便宜的。

看著年輕女孩反覆撫摸後又放下,阿明拿起假髮給女孩戴上。「你是本店的第1999位顧客,這頂假髮是送你的。」阿明笑著說。

那一刻,阿明明顯感到女孩眼睛裡露出光亮。

臨近中午,店裡進來一對夫妻,他們是老顧客了。丈夫岑勇陪妻子秀蘭從四川瀘州過來複查,順便清洗假髮。

將秀蘭送進店裡後,岑勇又退了出去,裹著大衣,點燃一根煙在門口等她。

進店洗假髮的半小時裡,秀蘭把假髮摘下來交給阿明,又掏出一頂新的假髮戴上,對著鏡子,輕輕調整邊緣,直到看不出來為止。

似乎有某種默契般,沒有人出聲,假髮店安靜下來。從頭至尾,秀蘭都沒怎麼說話,也沒和任何人有眼神交流。半小時後,秀蘭拿著洗好的假髮離去。「慢走。」這是阿明為數不多的送別詞彙。

從來不說「下次再來」,這是阿明給店裡定下的規矩。

「腫瘤病人都很特殊,你一年半載看不到,也不知道是治好了還是怎樣了。」而若他們成為回頭客,則意味著與腫瘤的戰鬥還未結束。

「售後」服務

戴著修剪好的假髮,陳露的話也多了起來,她一直關心著假髮的打理問題,畢竟這個假髮還要戴上一段時間。

阿明習慣地拿出手機,加了陳露的微信,讓她有事隨時可以在微信找他。

像陳露一樣,阿明的微信好友里,已有200多人都是來自全國各地的腫瘤患者。

「以前是給大家留名片聯繫,後來漸漸發現,顧客們不時會有假髮打理、清潔等方面的問題諮詢,就乾脆和她們加了微信。」阿明說,患者來一趟不容易,每當她們有什麼需求,能微信解決的,自己都及時回復。

曾經,一名顧客的母親路過假髮店,看著各式各樣的假髮,這位母親停留了許久。

阿明上前搭話才知道,這位母親的女兒是名空姐,不幸患病,一段時間的化療,讓她頭髮掉落,情緒低落。母親想帶著女兒到店裡買一頂假髮。

阿明還記得,最初這名空姐到店裡來時,什麼話都不說,呆呆地盯著鏡子。

「妹妹,你看起好親切喲。」阿明打開話匣,邊介紹假髮,邊偷偷打量空姐臉色。見她沒有反應,阿明從明星聊到家常,他總能找到話題,卻不輕易提病情。

阿明說,最初開這家店時,做的是理髮,慢慢發現放化療病人對假髮的需求,店裡逐漸發展成賣假髮為主。面對生死悲歡,他在店裡看過絕望、平靜、強顏歡笑……他和絕大部分理髮師不一樣,他絕不主動八卦、推銷,也不窺探客人的隱私,如同對待其他客人一樣,「你把他們當病人,他們會更敏感」。

後來,待戴上選好後的假髮,空姐終於開口,臉上也露出了一絲笑容。臨走時,阿明讓空姐加了他的微信,說有假髮打理問題,都可以找他。

如今,阿明和這位空姐成了朋友,有時還相約一起吃火鍋。

重拾希望

根據重慶大學附屬腫瘤醫院的數據,該院2019年門診量40餘萬人次,住院量近7萬人次。拋去男女愛美差異,這才是假髮店女性顧客占多數的原因。

到店裡的男顧客,大多是為了剃個光頭。

陳露走後不久,又有人走進了假髮店。顧客是40歲出頭的男人,留著板寸,纖瘦的身子裹在「充了氣」的羽絨服里,有些滑稽。

「需要些什麼?」阿明招呼道。

男人打量了下店裡的擺設,看著一個個假髮模型,定了定神。「我是來剃光頭的,可以嗎?」

男人姓萬,因為癌症需要化療,打算剃頭。

「目前來講,治療腫瘤的三大有效手段仍是手術、放療和化療。」重慶市腫瘤醫院腫瘤內科主任王東林說,手術和放療屬於局部治療,對治療部位的腫瘤有效。而化療是一種全身治療的手段,對一些有全身播撒傾向的腫瘤及已經轉移的中晚期腫瘤,化療都是主要的治療手段。

「放療引起的脫髮較少,化療引發的脫髮率高達50%以上。化療方案不同,搭配藥物不同,脫髮風險也不一樣。部分藥物引起脫髮率高達70%。」王東林說,絕大部分人是可逆性脫髮,3-6個月就會慢慢長出。這3-6個月,往往是很多人邁不過去的坎。

去假髮店的人,都事出有因。他們摘下帽子、圍巾,或是假髮套,在這裡重尋尊嚴與希望。正如懸掛在店裡的綠蘿,凝寒而長,不失生機。

(文中患者均為化名)

(如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經採納有費用酬謝。報料微信:hualongbaoliao,報料QQ:3401582423。)





文章標籤: