文｜郭曄旻
毫無疑問，「失期，法皆斬」很容易使人聯想到秦代「廢王道，立私權，禁文書而酷刑法」的作風。故而長久以來，人們對《陳涉世家》的記載一直深信不疑。然而，細細查之，還是不難發現其中的問題。秦漢時期雖然有「失期當斬」的軍法，但後世軍令是「軍士失期，治將領之罪」，而不是將整個失期軍隊的士卒全部處斬。秦漢數百年間，史書中也未曾見到兵士或戍卒因失期而全部被處斬的記載。在2007年湖南大學嶽麓書院從香港古董市場購藏的秦代簡牘（「嶽麓秦簡」）中發現，秦法對在戰鬥中集體臨陣脫逃者，會依其逃亡先後，及逃亡步數的多少來區別對待，普通士卒不會因臨陣退卻而都被處斬。戰時尚且如此，何況失期的謫戍者們？
即便「失期」會斬殺將領，何以兩位熟悉法令並率領戍卒、負有首要責任的秦朝將尉絲毫不見焦慮惶恐，反而有飲酒至醉的閒情雅致。兩人假若明知失期當斬，何以在吳廣提出逃亡時要加以鞭笞呢？逃亡縱有風險，畢竟好過坐以待斃。更有甚者，《史記·秦始皇本紀》里有將「逋亡人」送去新征服的嶺南一帶戍邊的說法。「逋亡人」的意思是被徵發不去報到反而逃亡的人。顯而易見，他們不可能被「斬」，否則怎麼可能再去戍邊? 那麼「失期，法皆斬」這樣的斷言就顯得有問題了。
令人欣慰的是，1975年在湖南睡虎地出土了一大批秦代簡牘，保留了不少有關秦代律法的記載，其中就有與「失期，法皆斬」直接相關的法律條文。在秦及漢初的傳世文獻與出土材料中，多能見到「徭戍」二字連用的情況，說明在當時人們的觀念中二者的關係極為緊密，未必截然分開。從《秦律十八種》中的《徭律》可以看出，朝廷律令中明確規定對於「失期」的處罰是罰金而不是死刑，延誤三日到五日與延誤六日到一旬以及超過一旬的處罰漸次提高。超過一旬的處罰是「貲一甲」，亦即繳納一副鎧甲的罰金。而且，秦律也不是許多人批評的那樣一味「嚴刑峻法」而泯滅人性。《徭律》中有「水雨，除興」一條。一旦發生自然災害，尤其是大雨洪水等人力無法抗拒的特殊情況，徭役可免，也就是條文中記載的「除興」，並且徵發人員不會受到處罰。
無獨有偶，在「嶽麓秦簡」中，也有類似對「失期」進行經濟處罰的內容。即便是「失期」，罪不至死。何況到天下大雨這樣人力無法抗拒的自然災害，並不會因此獲罪。這也就可以解釋，為何兩位統轄戍卒的秦朝軍官，會如此篤定泰山了——反正遲到也是情有可原能夠全身而退，何必辛苦冒雨趕路？
由於有了睡虎地秦簡這樣第一手的出土文獻，《陳涉世家》里的「失期，法皆斬」似乎變得不可信了。它既不能用來證明秦朝律法的嚴苛，更與「大澤鄉起義」的爆發沒有了必然的邏輯聯繫。以此看來，《陳涉世家》關於陳勝吳廣「失期，法皆斬」的記載，可能是陳勝等人有意無意地誤解。畢竟秦統一六國只十餘年，法度可能尚未深入人心。畢竟秦昭襄王二十九年（前278），秦取楚國郢都為南郡，而睡虎地《語書》卻記載秦王政二十年（前227年）時南郡尚有「今法律令已具矣，而吏民莫用」的情況。有意思的是，司馬遷筆下殘暴野蠻的秦王朝，卻無一位酷吏，然而在他所處的漢朝，尤其是武帝一朝的酷吏卻比比皆是。或許，「失期，法皆斬」其中夾雜了司馬遷自己的某些不為人知的認識。