中國書畫郵（ZGSHY0816）今天
毀畫
二十年前我住在前海北沿時，附近鄰居生了一個瞎子嬰兒，我看著這雙目失明的孩子一天天成長，為他感到悲哀，他將度過怎樣的一生！我想，如果這孩子是我自己，我決不願來到人間，但父母總是珍惜自己的小生命，千方百計養育殘疾的後代。
作者對自己的作品，當會體會到父母對孩子的心情。學生時代撕毀過大量習作，那是尋常情況，未必總觸動心弦。創作中也經常撕毀作品，用調色刀戳向畫布，氣憤，痛苦，發泄。有時毀掉了不滿意的畫反而感到舒暢些，因那無可救藥的「成品」不斷在齧咬作者的心魂。當我在深山老林或邊遠地處十分艱難的條件下畫出了次、廢品，真是頹喪之極，但仍用油布小心翼翼保護著醜陋的畫面背回宿處，是病兒啊，即使是瞎子嬰兒也不肯遺棄。
數十年風風雨雨中作了大批畫，有心愛的、有帶缺陷的、有很不滿意但浸透苦勞的……任何一個探索者都走過彎路和歧途，都會留下許多失敗之作，蹩腳貨，暴露真實吧，何必遮醜，然而，換了人間，金錢控制了人，進而摧毀了良知和人性。作品於今有了市價，我以往送朋友、同學、學生、甚至報刊等等的畫不少進入了市場，出現於拍賣行。五十年代我作了一組井岡山風景畫，當時應井岡山管理處的要求複製了一套贈送作為藏品陳列，後來我翻看手頭原作，感到不滿意，便連續燒毀，那都屬於探索油畫民族化的幼稚階段，但贈管理處的那套複製品近來卻一件接一件在佳士得拍賣行出現。書畫贈友人，這本是我國傳統人際關係的美德，往往不看金錢重友情。
藝術作品最終成為商品，這是客觀規律，無可非議。但在一時盛名之下，往往不夠藝術價值的劣畫也都招搖過市，欺矇喜愛的收藏者，被市場上來回倒賣，互相欺騙。我早下決心要毀掉所有不滿意的作品，不願謬種流傳。開始屠殺生靈了，屠殺自己的孩子。將有遺憾的次品一批批，一次次張掛起來審查，一次次淘汰，一次次刀下留人，一次次重新定案。一次次，一批批毀，畫在紙上的，無論墨彩、水彩、水粉，可撕得粉碎。作在布上的油畫只能用剪刀剪，剪成片片。作在三合板上的最不好辦，需用油畫顏料塗蓋。兒媳和小孫孫陪我整理，他們幫我展開六尺以上的巨幅一同撕裂時也滿懷惋惜之情，但惋惜不得啊！我往往教兒媳替我撕，自己確乎也有不忍下手的隱痛。畫室里廢紙成堆了，於是兒媳和阿姨抱下樓去用火燒，我在畫室窗口俯視院裡熊熊之火中飛起的作品的紙灰，也看到許多圍觀的孩子和鄰居們在交談，不知他們說些什麼。畫室里尚有一批覆蓋了五顏六色的三合板，只能暫時堆到陽台上去，還不知能派什麼用場，記得困難時期我的次品油畫是用來蓋雞窩的。
生命末日之前，還將大量創作，大量毀滅，願創作多於毀滅！
美醜緣
追尋美、發現美，是我的職業、職責，是我生活的整體，生命的全部。
到哪裡去尋找美的對象？天上人間？在雜草叢中、在亂石堆里、在密林深處、在悠悠湖上、在雪峰之巔的「瓊樓玉宇」；在父老鄉親處、在異國情調中；在歡樂中、在咒罵中；在晨曦中、在黑夜裡……我四處尋找美，也時時碰見了丑。
車窗外見到遠處開花的樹，跑近了，沒有花，是枯樹前後許多散亂的廢紙，依靠樹枝假冒了花朵，欺矇遙遠眺望的眼睛。確乎，在荒漠中開放的花朵最美，如果失去了丑的陪伴與襯托，世間本無所謂美。隆重的會場裡擺開一排排整齊鮮艷的盆花，很歡樂很熱鬧，但並不予人沁入心脾的美感。
吳大羽老師給我的書信中曾說：美醜之間，時乖千里，時決一繩。這是一句名言，我永遠銘記。
在藝術探索中，在生活實踐中，我日益認識到丑的作用和力量。人們苦苦追尋美，丑卻隨時包圍過來，無孔不入，仿佛有緣！
花語
一大簇瓶花安置在醒目的位置，窗明几淨，享受著陽光的照射。都是珍貴的名花：牡丹、芍藥、玫瑰、鬱金香、幽蘭……
房間的另一角有一瓶假花。假花的形和色遜色多了，且全無芬芳，引得牡丹們譏嘲：假的、假的、卑賤的假冒的花。
日移花影，沒幾天，鮮艷的瓶花凋謝了，主人給換了另一簇鮮花。假花沒凋，尚未被拋棄，但卻又遭到新換的鮮花的譏諷，被嘲笑為假的擺飾。
但假花明悟了，理直氣壯地反擊一次次更換的鮮花：你們才是擺飾，你們的身價愈高貴，愈是為掩飾虛假而擺飾，還不如我只是無足輕重的擺飾，且經濟而耐久。
主人沒有聽懂真花與假花的對話。
中國書畫郵（ZGSHY0816）2020.1.21
歡迎添加關注！