深夜的時候，一位好友喝了點酒，同我聊起了梵谷。
他說，在他最低落的那段時間，梵谷的作品拯救了他。
他悶了兩口，接著繼續談起梵谷，他那富有生命力的筆觸，在他的畫里展現得淋漓盡致，無不透著一股力求掙破囚籠的激情存在。
去年聽到這句話，我得給他兩錘扳頭：兄逮醒醒！
但今年我得打臉了，不得不說這一年裡，這個男人把我征服了——徹徹底底。
我才發現這個男人——文森特·梵谷（Vincent van Gogh），賊他媽勵志。他就像一個大騙子，騙不到我的身子，就偷走我的心臟，還是滾燙新鮮的。他讓我懂得他的慈悲，理解他的苦楚，知曉他的興奮，感受他的無奈。
講起梵谷的小日子，他就是我這輩子奢求的——不愁吃喝，逍遙畫畫。早年他做畫商，算得上小有錢的乙方，半路轉行搬磚，這塊磚還是走梵谷特色主義的，那會大家認不得這是塊好磚。
你覺得梵谷就要餓死街頭了嗎？你錯了，他還有個賊有錢的小迷弟——他親弟「提奧」。是的，他弟對梵谷那是陪吃陪喝還陪睡（梵谷病的時候提奧讓他去他家住），更別說畫畫的工具顏料啥的，包，全包了（此處沒別的意思，就想瘋狂暗示下我弟）。
那梵谷賣賣畫挺好的，咋想不開會去搬磚呢。梵谷這人老古董，也不懂得表達。生意靠張嘴，買賣靠雙腿。作為能講兩字就不說一句話的梵谷，店裡放幾個關公都沒用。
不過梵谷這種表達能力的根源要從他娃娃時期找起，作為自閉症患者的小梵谷，還有個帶偏路的老爸老媽，基本算是徹徹底底的把想表達的全吞回去了。
他爸希望他作為長子，要光宗耀祖（誰家老爸其實都這樣，望子成龍，望女成鳳）；他老媽教育他多與上層社會的孩子交往，杜絕他與下層老百姓打交道（畢竟那會還沒有「從群眾中來到群眾中去」的先進理念）。
加之小梵谷在12歲之前都被家裡圈養著，後來小梵谷不管是寄宿學校還是寄宿家庭，他都格格不入。因為他不擅長於表達，也沒人會Care他內心的想法，所以悶騷的梵谷就更加苦悶了。
當然，在讀書的時候，雖然小凡梵谷相比於同學們年紀偏小，但他依舊堅定不移地抱怨學校無法讓他學到什麼，然後順手拿了名列前茅地成績。擱現在，也是欠錘系列的同學。
當然，小梵谷還是逃學了，家裡被他搞得無奈，就隨他了。不過可以看出，他確實對學校的教育很不爽，後來梵谷在家裡蹲了一年多，他叔叔就給他安排工作了！
步入新階段的梵谷，簡直可以說是位拚命三郎，他認真幹活，努力搬磚，艱苦奮鬥，然後就被調（貶）任（職）了，而且接連被貶 ~ 理由很簡單，說話直、不拐彎抹角。
在這過程中梵谷還開始做傳教士，普渡眾生，結果又被現實錘了幾下，畢竟他的表達可能都說服不了自己......
後來梵谷就開始搞畫了，這時候他的三弟，就那個養他一輩子的小迷弟，兩人開始搞藝術品。眾所周知，梵谷如果搞得成生意，那麼我們在座的可能有機會成為雙馬其中一位。
接著，梵谷和自己的戀人西恩生活了一段時間，西恩曾做過平康女子，和梵谷生活一邊當他的戀人一邊做他的模特，兩人度過了一段愉快的時光後。後來西恩被她母親勸回了家，梵谷也在自己父母的勸說下回到紐南。
情場失利的梵谷，想在事業上得到成就，反正生意是不可能做的，打工又不可能打工，所以他決心成為一名畫家，並得到了父母的支持（弟弟也很支持）。
那年梵谷27歲，正值青春。
不得不說，這次總算走對了路。他以天才般的成長速度，花了整整十年，給西方藝術史抹上濃厚的一筆！
梵谷開始搞藝術創作，他畫了很多身邊人，幫他鄰居、朋友、家人畫了很多肖像畫，逮到誰畫誰，以前被畫畫還是挺苦逼的，雖然你可以留下你的英姿颯爽的美貌，但你得連著好幾個小時保持一個姿勢，有時候大人都堅持不下來，小孩子就更苦了。
如果你細細看，你會發現梵谷早期的畫作展示的都是窮苦的底層人民，農民、郵差、礦工...梵谷生活的時代是第一次工業革命，那時的底層勞動人民被資本家往死里剝削，梵谷的敏感觸覺感受到這些，他看到了他們的艱辛，但他無奈的無法改變這一切，於是通過畫筆為他們做了點事。
有時候當我沉浸在梵谷畫里時，情不自禁的落淚。梵谷也和我如此，他無法控制自己悲憫的情懷，他對社會底層的陰暗面太過於敏感，他終其一生對工人、服務員、農民，乃至妓女，這些權益被社會中上層嚴重漠視，卻又辛勤工作的男男女女飽含同情。
梵谷他是個半路出來的野路子畫家，他的畫技沒有受過正統訓練，雖然他很早就開始畫畫，但那些寫寫畫畫有時候連空間結構都沒有表達出來。但考試牛批的他再次展示出他成長的天賦（所以不要欺負考試厲害的童鞋，說不定他在哪個領域就名留青史了）。
第一幅完整且具備震撼性的畫作，應該是《吃土豆的人》，這幅作品展現了梵谷作為一名畫家的能力，以及超強的學習能力。就像學武術的，你想要學成蓋世絕學，威震武林，你得有紮實的基本功，然後經過名師指點，可能你還得掉進某個神秘山崖，被個老頑童前輩刁難，才可功成名就。但梵谷突然有一天發現學習太無聊、工作沒興致，賣畫太委屈，於是乎半路開始練功夫，找了部李小龍的電影在家裡日日夜夜模仿，找了一天出來踢館，結果打遍天下無敵手。當然，大家還是罵他，說他練的是邪功，野路子拳腳（主要他把大家都錘了，打又打不過，只能罵了）。
梵谷哥確實很鬱悶，畢竟自己的功夫不被大家認可，也不被大眾認可，所以他的價值一直沒得到體現。西方一開始還是寫「形」，就畫得像，顧客找畫家也都是為了欣賞自己的英俊瀟洒，結果照相機出現了，徹徹底底解決用戶痛點，降維打擊最為致命，用戶也不需要腰酸背痛的在那裡當模特，咔擦兩下，一進一出，靚照就出來了。
照相機也就比梵谷早出生了十幾年，一出來大家都懵逼了，大批畫家轉行當起了攝影師，藝術界也陷入了沉默，長久以來的寫實主義突然被降維打擊了，搞得不知路在何方。
除了照相機的誕生，梵谷最看不爽的是那些學院派，他們個個提倡老祖宗那套。
在當時，學院派是巴黎藝術節的權威主流，學院派認為藝術是精準的東西，要延續文藝復興傳承下來的經典風格來作畫，要使用官方的畫法，創作歷史人物、宗教神話故事等莊重的題材，維持藝術家的高貴性。如果想要從事藝術行業，唯一途徑就是獲得學院派的認可，入選他們舉辦的官方藝術沙龍，才有機會被藝術收藏家和經紀人認可。
當時的法國已經完成工業革命，巴黎也逐漸從一個中世紀城市發展成為一個現代化城市。年輕藝術家們感受到了這種實實在在的變化，他們不再拘泥學校學習的技法，開始走出畫室，描繪身邊的現代世界和人們的實際生活。而這些在學院派看來就是「低等主題」。
於是印象派誕生了，亂世出英雄，畢竟畫家也得恰飯的。你以為藝術家就不用吃喝拉撒嗎？天塌了都得吃飽早飯！（對，說的就是你，老熬夜，不知道冬天的暖陽那麼璀璨嘛）
梵谷被後人們劃入了後印象派，但不管是印象派還是後印象派，除了照相術的出現，很大程度是被學院派「逼」出來的，不再「畫得像」了，因為干不過照相機呀。
但他二者還是有區別的，印象派追求瞬息即逝的光色效果，用畫家看到的、感受到的光來描繪的客觀事物（要是有錄像機，估計畫家得崩潰）。而後印象派追求的是畫家內心的情感，總結起來就是老子今天心情好，公雞都得笑，他笑不笑我不管，我覺得它就是笑的（考慮過公雞感受沒）。
講回《吃土豆的人》，梵谷在這一段時間花費了大量時間觀察、刻畫底層老百姓的日常生活。在最終完成那幅巨作之前，他至少畫了40幅不同姿態的手部、頭部、完整人體的習作，只是最終沒有全部用到《吃土豆的人》當中，梵谷作為一個天才般的角色迅速成長起來，短時間內自學而成，達到了很多人這輩子達不到的高度。
梵谷悲憫眾生之苦，他的畫是他唯一的宣洩途徑，所以他努力刻畫著他所看、所聽、所感受的，他壓抑、他絕望、他無奈，他的構圖越來越規範，他的用色卻漸漸灰暗，但他始終沒落下他的畫筆，他希望為他們留下些什麼。
那年梵谷32歲，《吃土豆的人》誕生了，這是梵谷第一幅大型作品，是他早期創作的巔峰，也向世人宣告了他渴望成為一名嚴肅專業的畫家。
梵谷在這幅畫里，描繪了一個農民家庭吃飯的場景。梵谷希望以真實的場景而不是理想化的圖像，呈現農民生活的真正面貌，他用農民的膚色和土豆的顏色產生的對比，來表現這一點。這件作品描繪了農民們自身、生活、家庭的生動細節，是他花費大量時間觀察農民生活的成果。
梵谷自己評價這幅畫時說：「我嘗試著重刻畫這些人在燈光下吃親手挖出來，並親手放入盤中的土豆的樣子，這些體力勞動者可以說是在誠實地賺取自己的食物。我希望呈現一種非常不同於我們文明人的生活方式。因此，我根本不指望每個人都能立馬喜歡上或讚賞它。」
梵谷這輩子一直在接觸底層，這時候它的畫還是非常「畫得像」，也是他畫技的磨練。畢竟野路子的梵谷沒有任何名師指導，沒有系統學習，憑藉自己的敏感與天賦，完成了對一個專業畫家該會的技能。
結果畫著畫著梵谷到了一定瓶頸，因為不管怎麼畫得像，都比不過那些學了比他久，畫得比他多的更牛批的畫家，而且也干不過照相機，你像任你像，我自橫天笑。
所以梵谷開始轉型，加之當時的社會環境，開始了印象派畫法——畫得不像。轉型是非常痛苦的，你非常迷茫，不會得到任何成就，也不會得到大家對你的認可，因為你在探索未知的東西，超前的東西。照相機的出現在1839年，年開始出現印象派作品，開始出現後印象派作品，但到了年才開始推崇印象派作品。藝術總是超前，這也就是我們常說的藝術家為啥死後才出名，因為他領先於他那個時代的審美。
梵谷在這過程遇到了他這輩子最喜歡的顏色——黃色。
梵谷在轉型創作過程是痛苦的，因為看不到自己的價值；
梵谷的情感是無人可以理解的，因為他的眼界是超前的；
梵谷接觸底層勞動者是悲憫的，因為無能為力的無奈；
梵谷這輩子最大的悲劇在於他無法為他所悲憫的人類做些什麼，他壓抑著，但他依舊通過自己的雙手向世人展示對希望的憧憬，也展示著自己孜孜不倦的追求。
梵·高在1886年春移居巴黎後，此時他才33歲，距他完成自己第一幅完整的作品《畫土豆的人》，不過才過去一年，但距離他生命的終點卻僅剩下四年（哎 ）。
此時他的作品開始從冷色調到暖色調的轉換，他那段時間太愛黃色了，就像掉落峽谷撿到了隱世絕學，在梵谷自殺的前兩年，大量用黃色來畫下他心中所想表達的希望之光，之後便發展出他聞名世界的那種衝擊性色彩。
在1888年，35歲的梵谷，畫下了著名的《夜晚的露天咖啡座》 《普羅旺斯的乾草垛》《向日葵》等等，在這些作品中，唯一的共同點就是大量的黃色顏料，展示著生命的頑強與生機。
梵谷如此形容1888年夏天法國南部的海濱之夜：「一晚，我出門散步，沿著空曠的海岸走著。眼前的景致既不艷麗，也不傷感……它是……美麗的。深藍的天空被雲層所淹沒，比一般的鑽藍和其他清晰的藍，比如銀河的藍白色要更藍一，群星閃耀，綠的、白的、黃的、粉的，較之家鄉甚至巴黎的夜空更燦爛、更耀眼，仿佛寶石一般，似乎可以稱它們為翡翠、天青石、紅寶石、藍寶石！就像我看到的那樣，大海呈群青色，海岸則呈些微然微的紫和模糊的赤褐。」
隨後一年，1889年的6月，36歲的梵谷在法國聖雷米的一家精神病院裡，畫下了那副聞名世界的《星月夜》。當他畫下這幅名畫時，很顯然回想起這類在海濱散步的情景。
梵谷創作了一幅極為有力的作品，仿佛煙火表演般的耀眼星群和金色新月，藍色的漩渦有些像雲，有些則像是閃動的星空本身，深綠色的柏樹翻滾著，仿佛穿過灼熱天空的黑色火焰。深藍色的鄉村風景聚焦在圓圓的山下，漆黑一片的小鎮里，幾點燈光透過窗戶，散發溫暖的黃光，但真正起照明作用的，還是與黑暗大地形成鮮明對比的天空。
他一筆一划的筆觸，展示著他的生命依存。他極度壓抑著自己的心情，但又懷有希望的光芒，特別是它的黃色調用的特別的舒暢，有一種黑夜中帶有一絲光亮。
梵谷曾如此形容柏樹：「它有著漂亮的線條和比例，仿佛古埃及人的方尖提。它以其綠色，產生了與眾不同的質感，仿佛陽光普照的風景中濺起的黑色水花。」
大量黃色的希望，是梵谷寄予自己、家人以及他憐憫的天下人的色彩，在他轉型這幾年裡，也是他生命最後的幾年裡，他體內的除了樂觀的小天使，還有一個久住的小惡魔，他不斷暗示梵谷：餘生可能會很短暫。
在梵谷的信件中也時常寫到他與各種令人不安的症狀之間的搏鬥：沮喪、焦慮,頭、奇怪的聲音、吞咽困難、陌生環境恐懼症。情結和身體上的精疲力竭，想必令沉睡中的某種念頭極具吸引力：「我常對自己說，寧願就此結束，不再有什麼末來。」
梵谷不願意就此丟掉他為此奮鬥的信仰，他意識到他生命最後的歸途，他像以往那般極力想要留下些什麼。他變得非常勤奮，他拚命工作，他勤奮到令人髮指，這一生中不完全統計留下了864張油畫，1037張素描，150張水彩畫。而且都是他最後生命最後幾年所畫，基本上保證每天都有產出，每日都會畫畫（比不上人家有天賦，還比不上人家努力）。而畫畫是消耗心血的東西，高強度的產出必定會在某一處被上帝奪回來。
「我在大多數人眼中是怎樣的？無足輕重，或是古怪的，讓人討厭的傢伙——一個在社會上沒有，大概永運也不會有自己位置的人，簡單來說就是最下等的人。好吧，雖然也許的確是這樣的，但我大概還是想用我的作品去展現我這一顆無足輕重的古怪內心。」 梵谷的這番話說於1882年，也就是創作出這幅《麥田上的烏鴉》的八年前。
許多人認為，這幅畫是他在開槍射向自己前的最後一件作品。「這是我的抱負，無論如何，它較少源於憤怒，更多地來自愛，較少源於平靜，更多地來自激情。我確實常處於極度的悲慘之中，但我內心仍舊有平靜純粹的和諧和音樂。」
這令人不安的動態畫面，有助於總結概括梵谷作品對藝術世界的影響。這種活力、戲劇性和構圖，都是極為偉大的力量，這種色彩的對比，就像是他洞察力的直接呈現，以及與自然世界的緊密聯繫。少有人在梵谷生前欣賞這種美。
梵谷或許早已預料到自己的死亡，在這幅畫中，不詳的天空和拍動翅膀的黑烏鴉都充滿象徵意味，當然也可能是我們過度解讀了。在此之前他可能的確曾打算自殺，但在他最後給提奧的信中，要弟弟寄新的顏料來，還提到了他打算畫更多的畫，而不是就此死去。
梵谷死後，在他衣服口袋裡找到了一封信,信中他寫道：「哦，好吧，為了繪畫，我耗盡心力，精神幾乎崩波這不要緊，要緊的是你不在我所說的畫商之列，我想，你仍然帶著仁慈的心去作為，可那又能怎麼樣呢？」
理想主義常常只剩下死亡作為最後的歸途，如同梵谷走在死亡的邊際，而又在死亡中走向死亡，他的作品常常是在死亡中中創作，將藝術上升到更高層次的，繪出一幅理想的世界。好比那位好友說的，這比遠在遠方的風要更加遙遠遠方。
參考資料： [1]《梵·高看到了什麼》巴林頓·巴伯(英)