一不小心，已經進入2020年，上一個年代倏忽而過，下一個年代打開了大門。

有人說：「現在的20後看90後，就和當年的90後看60後一樣」。很多人這才恍然大悟：原來最早的那批90後已經步入而立之年。

白雲蒼狗，30年彈指一揮間。

回顧2019、遙想1990，滄海桑田，盡收眼底：這是群星薈萃的時代，那是草根崛起的時代。

一、初露鋒芒

草根逆襲的最好註腳非馮小剛莫屬。

那時候，馮小剛還是跟在王朔屁股後頭的「馮褲子」。

1990年，王朔編寫《編輯部的故事》，寫著寫著，劇本弄丟了，王朔急得發毛。

這時候，馮小剛出現，他主動請纓，跟在王朔後面幫著寫。

重寫的劇本基本上是王朔執筆，但署名時出現了馮小剛的名字。

就是在這一年，馮小剛迎來人生轉折點，他模仿王朔風格，一舉奠定了今日被觀眾廣為熟知的馮氏喜劇風格基礎；

也是在這一年，他拿到駕照，開著價值10萬元的拉達尼瓦，草根逆襲。

那一年，戰狼16歲，初露獠牙。

有一天，他光著頭、穿著僧服跑步，突然間一輛車停下，窗戶一搖：

「哎，你是少林寺的嗎？」

「不是」。

「你坐過車嗎？」

「我沒坐過。」

「你真會功夫假會功夫啊？」

「你下來，試試。」

對方一加油，跑了。

帶著全國武術冠軍的頭銜，那時的吳京面對挑釁時，氣勢如虹，天不怕、地不怕，骨子裡帶著狠勁兒。

2019年，這股子狠勁兒化身為攀登者，與天斗、與地斗。

年頭，吳京因《流浪地球》爆紅；年末，又因《慶餘年》火了老炮陳道明。

1990年，陳道明的《圍城》大獲成功。

第一集裡，他和老丈人、丈母娘一家吃飯，長輩一直在談論他的婚姻，他卻只顧吃飯，根本沒聽。

老丈人突然敬他酒，他沒發現，先把酒杯端到自己跟前，然後才反應過來，「哦哦」兩聲，和老丈人碰杯。

一個小動作就把滿不在乎的心理展現得淋漓盡致，陳道明對這種小細節信手拈來。

最後，我們看到了一個知識分子的志大才疏、愛慕虛榮、焦慮與矜傲。

「你不討厭，可你這個人全無用處」，陳道明完美演繹了一個知識分子的辛酸與苦楚。

原來，這個2019年備受推崇的老戲骨早在1990年就練就了一身本領。

2019年，翻車明星也吸引了諸多火力。

遙想1990年，吳秀波22歲，他的原則是「不主動、不拒絕、不負責」；

這一年，周立波23歲，因打傷老丈人蹲監獄205天；這一年，許志安同樣23歲，還是個剛出道、瘋狂出唱片的有志青年。

2019年，最蠢蠢欲動的人是黃海波。1990年，他14歲，第一次拍電影《媽媽》，他飾演的智障少年被認為是紀錄片。

黃海波不缺乏演技，或許他真的只是缺個機會。

這一年，也有許多2019年發光發熱的頂級流量出生，鹿晗、吳亦凡、華晨宇、譚松韻、李沁、吳謹言……

二、風起雲湧

2019年，劉慈欣的名字傳遍大街小巷，他的《流浪地球》開啟中國科幻片的大門。

但1990年，劉慈欣還只是個發電廠工程師。每天上班無聊，他就在電腦上寫小說，上班時間干私活，他有種占便宜的感覺。

他還喜歡用質量差的液晶屏，稍微轉個角度，就沒人能看見螢幕上的字。

「相當大一部分寫作時間，都是在這個崗位上寫的」。

90年代初，中國科幻小說在一個滾著黑煙的發電廠里萌芽；2019年，中國科幻電影的大門被這位工程師開啟。

2019年，有人重回巔峰。12月份，丁俊暉10:6擊敗馬奎爾，奪得英錦賽冠軍，結束805天的冠軍荒。

這是丁俊暉揚眉吐氣的一年。

1990年，丁俊暉還是個3歲的毛孩。5年後，小學一年級的丁俊暉第一次摸上了撞球杆。

爸爸曾問丁俊暉：「你喜歡打撞球嗎？」

「喜歡啊。」

「如果讓你一直打球，你能打好嗎？」

「能。」

於是，丁俊暉的父親賣掉房子，一家人擠到8平米大的破舊鴿子籠，門口是惡臭的廁所，吃的是2塊錢的蓋飯和發霉的水果……不留退路。

有位撞球廳的老闆對丁俊暉說：「我是吃飽了飯來打球，你是為吃飽飯打球」。

唯有艱苦最磨人心，中國斯諾克一哥的地位早在那個「為吃飽飯打球」的年代裡就註定了。

2019年，也有人選擇回歸家庭，誕下新生命：2019年10月，張怡寧生下一子。

她是江湖人聞風色變的大魔王；但1990年，她還被開玩笑靠「哭」贏比賽。

那一年，張怡寧9歲。她在比賽中過關斬將，闖進決賽，對手比她弱，兩人各勝一局，最後一局張怡寧卻13:15落後。

小張怡寧一下子懵了，她從沒打得這麼辛苦過，情不自禁「哇」得哭出來。教練笑了：「瞧，這小姑娘，是打算用眼淚把對手打敗啊」。

這麼一哭，張怡寧還真把比分扳了回來，獲得了人生中第一個冠軍。

2019年，當我們一臉崇拜地看著大魔王那張毫無表情的臉時，能腦補出1990年那個哇哇大哭萌娃的模樣嗎？

2019年，老天爺對文體界其實並不友好。

這一年，林清玄、鄒憶青、蘇叔陽、白樺、流沙河……以及吉喆、郗恩庭、韓愛萍……他們留下詩歌和榮譽，離開這個世界。

這一年，最不受老天爺眷顧的當屬中國男籃：姚明率領的男籃在世界盃鎩羽而歸。

1990年，姚明第一次參加正式的籃球比賽，他一周六練，每天10個小時， 幾乎沒有課餘時間……

但是，他的刻苦精神沒有傳承下來，2019年是男籃最艱難的一年。

三、回首往事

1990年，也是商界風起雲湧的一年。

那一年，王健林第一次來到香港。他和幾個朋友住在君悅酒店。

從酒店的11樓平台放眼望去，游泳池、海景、維多利亞港盡收眼底，王健林豪情萬丈：「人這一輩子就是應該有這麼一棟樓，否則白混了呀」。

初入商界的王健林就氣勢如虹，膽略過人。

但2019年，王健林和兒子王思聰卻迎來人生滑鐵盧。

2019年對王氏父子並不友好，一向喜歡放豪言的王健林閉嘴了很久，一向喜歡懟人的王思聰也低調了很久。

和王氏父子一樣，這一年繼續消沉的還有劉強東。

2019年，明州案還沒有蓋棺定論，劉強東卻只能銷聲匿跡。如果想起當年的一腔熱忱，劉強東可能會悔青腸子。

高三時，班主任因病住院，劉強東暫代班主任之職。他按照老師的樣子，每天下午四點半開班會，點評班級衛生、趣事、學習。

他的班級每次考試都是宿遷中學第一，檢查領導說：

「劉強東這個學生把班級管得這麼好，如果今年不把省優秀學生幹部這個榮譽給他，我們一輩子對不住劉強東」。

劉強東是獲得這個榮譽的唯一一個沒有背景的農村孩子。

但跨入2020年後，留給劉強東的時間就不多了：明州案的下次開庭時間是2020年1月7日。

相比於王健林和劉強東，急流勇退的馬雲才是人生贏家。

1990年，馬雲還在西湖英語角教英語、做翻譯；如今，他又重新扮演教師角色，唱搖滾、上綜藝、當導師、玩拳擊……馬老師玩得不亦樂乎。

2019年玩得最有氣勢的商界大佬要屬董明珠。這邊剛贏了和雷軍的十億賭約，那邊又手撕奧克斯，「要有刀刃向內的勇氣，向奧克斯斗敢於亮劍」。

早在1990年，董明珠就亮出利劍。那一年，她剛進入格力，第一個難題是「討債」。

對面是拒不付款耍無賴的大老闆，她提出要對帳，對方怒懟：「你是個新手，以前沒做過生意嘛？有什麼帳好對的？」

於是，董明珠每天去他辦公室堵人，連續40多天纏著對方，放下狠話：「你走到哪，我跟到哪！」

最後，對方服軟，董明珠租著大貨車從他倉庫里拉回價值42萬的貨，霸氣十足。

事後近30年，董明珠一點兒沒變。

1990年，改革春風吹了十多年，很多2019年已成為商界大佬的人還在蟄伏狀態。

那一年，一個學霸努力學習，過著「教室、圖書館、宿舍」三點一線的生活，次年被美國布法羅紐約州立大學計算機系錄取，他叫李彥宏。

那一年，一個高中畢業生在香港的叔叔手下做小工，有時候會幫人捎帶貨物出入境。3年後，他借來10萬塊錢成立順豐公司，他叫王衛。

那一年，一個北大老師在校外私自授課，被學校處分；一年後，他從北大辭職，到培訓學校打工；兩年後，他創建新東方學校，他叫俞敏洪。

那一年，一個來自安徽的年輕人在南京寧海路租下一個200平米的門面房，專營空調，他把這家店取名為「蘇寧家電」，他叫張近東。

……

英雄起於草莽，從1990到2019，他們各自發達、各自成功，但最終的命運又各自不同。

這就是那種不知道明天和意外哪個先來的人生，滾燙而熱烈。

就像《戀曲1990》唱得：「或許明日太陽西下倦鳥已歸時，你將已經踏上舊時的歸途」，各人有各路、各人有各命。

不過，正如「現在的20後看90後和當年的90後看60後一樣」，數十年後的人看今天或許就像今天的我們看數十年前的草莽英雄。

有人說：「種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在。」

千里之行、始於足下。十年、二十年、三十年後再看，又是遍地英雄。

《牧羊少年奇幻之旅》里說：「當你想要某種東西時，整個世界會合力助你實現願望。」

最終，每個努力的人都會像聖地亞哥一樣，在自己腳下發現寶藏。

「2019頭條盛典」將於2020年1月8日在北京舉行。

屆時，肖戰、李現、楊紫、張藝興、周冬雨、陳立農、關曉彤、周筆暢、羅志祥、宋茜、歐陽娜娜、黃軒、迪麗熱巴、徐崢、黃磊等2019年頂級明星、各路偶像都將出席。

紅毯上星光閃耀、簽名牆上群星薈萃，他們是最好時代里的最熱明星。

你最期待哪位idol呢？

而過去的2019年，和正在度過的2020年，你最喜歡誰呢？