楊太義偶然被命運選中。
他今年78歲，生活在河南農村，本色主演的電影《過昭關》贏得多個電影節獎項，他在暮年實現了演員夢。
離開麥子地扎進名利場，楊太義時常戴著一頂白色草帽，在「影帝」和「老農」的身份中不斷切換，平淡的生活起了波瀾。
但比起顛沛一生，那些得意與失落似乎都無關緊要。
楊太義的白帽子是拍戲時兒子買給他的。在他們村，很多人下地幹活都帶這樣的帽子，平頂寬檐，能遮住正午的日頭。他戴著這頂帽子，拿了平遙國際電影展的影帝、上海國際電影節的特別榮譽獎，這次又要去第32屆「中國金雞百花電影節」——他被提名為最佳男演員。
出發前，製片人在電話里囑咐：「身份證，白帽子，這兩樣東西千萬別忘！」 不管去哪個節，他都被提醒。
2019年11月23日，廈門，金雞節頒獎會場擠進去近7000人。楊太義坐在前排，心想，這搞不好比人民大會堂還要大。
他頭一回坐了飛機，「很平穩，不往窗外看的時候，跟坐車基本一樣。」 服務員把吃的、喝的送到跟前，「有各種飲料，可以選，也不用打錢。」 從鄭州到廈門飛三個小時就到了，快降落時，能看見城市五顏六色的燈光。
也頭一回見了大海。廈門20多度，他脫掉棉衣，在沙灘上照了幾張相，劇組年輕人嚷著要去坐船，「那船快得要飛起來，看著嚇人。」 他不願坐，朝船上擺擺手。
被提名最佳男演員的一共6位，領提名獎那天，王景春，徐崢，段奕宏，都和他一起坐在第一排，但楊太義一個也不認識。和他挨著坐的富大龍跟他握了握手，「我認得您。」
「你姓個啥？」
「我姓富。」
「那你是大龍唄？」 來之前，他和二兒子楊鶴相做功課，查了其他被提名演員的名字，抄在紙上。不過，坐右邊的女演員，他怎麼也想不起來是誰，問富大龍：「那是誰啊？看著那個臉兒咋恁面熟哩？」
「那不是張國立的老婆（鄧婕）嘛。」
「可不是，《康熙微服私訪記》里的老婆。」 他想起來了，鄧婕還演過王熙鳳，在電視機里，她還是十幾、二十歲的模樣。
楊太義主演的電影《過昭關》，講述了一個農村老頭騎著三輪車帶著孫子跨越千里看望老友的故事，在金雞節獲得「最佳中小成本故事片獎」的提名。海報上寫著：「2019最溫暖的華語電影」。
主持人叫了他的名字：「楊太義今天來了嗎？」 儘管戴了白帽子，攝像鏡頭還是找不到他。主持人又問了一遍，把他的年齡也喊錯了，實際78歲，喊成了「83歲」。他站起來，藍色中山裝不大平整，內襯的白領露出短短一截，對著鏡頭揮了揮手。
「我是個農民，我木有演過電影，《過昭關》是我的第一部電影，我真木想到，做夢也木想到！」 他用河南話喊完了這一句。
最佳男演員王景春的獎盃金燦燦的，「一個底兒，上邊一個大公雞」。楊太義的「提名」獎盃摸起來像塊玻璃，不過在他看來，和王景春那個沒啥區別。他弄不准「提名」的意思，把自己和其他5個被提名演員並稱「俺六個影帝」。
走紅毯的時候，聽到兩邊人群里的「嗨」聲，他和旁人一樣抬起手來，左右晃晃。「女明星都光著膀子，胳膊露到外面，有的裙子拖得老長，有人幫忙提溜著，還有的裙子像個大羅圈袋，得提著兩邊才走得動路。」 楊太義想笑，要是在農村，穿成這樣肯定遭人笑話。
紅毯上，迪麗熱巴的耳環掉了一隻，上了微博熱搜，獲得六千多萬次閱讀，話題「金雞獎」的閱讀量達到32.3億。倪妮說自己沒作品，沒底氣接受媒體採訪，也上了微博熱搜。楊太義也被帶進訪問間，主持人提問：「（導演）給你多少錢啊？」
楊太義不待見這個問題，勉強回答，「他也沒說給多少錢，我也沒問過。」
「究竟多少錢啊？」主持人又問。
「當時我的二兒子護理（照顧）我，導演許我兒子說，不白你的（有報酬）。」
主持人覺得他沒聽懂，找來個翻譯又問，「拍這電影，究竟給你多少錢啊？」
他只好答：「拍攝的時候趕上中秋節，他（導演）來了，帶了兩箱禮，給我兒子2000塊錢，給罷他，又給我1000，就這樣見著1000塊錢，一直到現在。」
「影帝」這個詞，在楊太義之前七十多年的生命中從沒出現過。去年在平遙國際電影展領獎，導演霍猛跟他挨著坐，台上突然念起了他的名字，連念三遍。那是他第一次領獎，他沒反應過來，霍猛拍他的肩膀：「太義爺，叫你領獎哩。」
那晚，他住在1000塊錢一晚的酒店裡，打量擺著的吃的、喝的，好像三天三夜不出門也餓不著。他失眠到四點鐘，天一亮，又趕回村去了。
106國道兩邊零星分散著賣燒餅和炸串的小商販，從周口市龍曲鎮中學的路口往西拐，上了小路，穿過大片麥田和四五個村莊，才到潮坡村。這裡和中原其他村鎮沒什麼區別，如果非要講出不同，村民會說，它是太康縣辣椒之鄉。楊太義的院子門樓下，也碼著一垛垛半人多高的辣椒，9月豐收，按今年年景，每斤能賣上8塊錢。
這個時節，他會脫掉那頂單薄的白色草帽，換上厚實一點的藍色絨帽。他極瘦，棉襖卻把中山裝撐得鼓囊囊的。冬天沒有取暖設備，他捱不住的時候會在院子裡生火。聽說有記者來，楊太義早就坐在門口抽菸等著，5塊錢一盒的紅旗渠，煙霧下顴骨高聳，額頭上鋪滿溝壑深的皺紋。
客廳里——河南農村稱為「堂屋」，有一張單人床，一個茶几。老伴去世三年，他現在獨居，平日吃飯多是湊活，午飯常用一袋速凍餃子來打發。跟鄰居家50寸的智能彩電相比，他家15寸的大背頭電視仿佛還停留在上世紀90年代。這還不是他的房子，是外出打工的大孫子閒置在老家的，自己的老宅更空。
導演霍猛的老家離潮坡村不到十里遠，他35歲，《過昭關》是他第二部電影，只有40萬出頭的預算，主角以他去世的爺爺為原型。選演員時，他考慮過爺爺的結拜兄弟，性格直爽，喝酒經常「啪」一摔桌子，倒滿直接干；還找過鄰村一個老頭，年輕時唱豫劇，十里八鄉都知道他是個角兒。
2017年夏天，霍猛找到楊太義，第一印象是「不愛講話」，「別人說話，他聽著，抽著煙，挺冷淡那樣。」 霍猛好奇：「太義爺，你激動起來是啥樣？」 楊太義立馬瞪眼，把音量提上去。霍猛本來想找個像自己爺爺一樣幽默、開朗的老頭，突然覺得沉默的楊太義氣質也挺對，跟內心直覺掛上鉤了。
「俺這爺爺不愛出門。」 住在楊太義隔壁的羅心麗說。平日裡太義爺「怪嚴肅的」，不像別的老頭愛閒扯，吃完飯就在家裡看書，天暖和了出來轉轉。
太義爺在潮坡村有些威望。雖然他只上過兩年半的學，但喜歡看書，常提到《薛仁貴跨海征東》里的橋段。楊姓是村裡的大戶，家譜要修，小學校長接了這個任務，不知如何動筆，就找他寫序。往下二十輩的字輩，也是他作詩給取。
羅心麗講給她婆婆，「俺太義爺恁有文化一個人啊！」 婆婆說：「噫！才沒多大學問哩，半路學的，他腦子聰明。」 村裡有年輕人聽說他會「換胎法」，讓他幫忙給「添個男孩」。所謂「換胎」，也是他從一本名叫《宮廷秘方》的書里看來的，裡面寫了口訣，據說能算生男還是生女。
霍猛來過潮坡村後，楊太義找出《文王八卦》，拿六個小白錢（硬幣），舉過頭頂，心裡默默地想：能不能拍成這個電影？「問完搖三下，在地下一撒，出來有正面的，有反面的，按順序往書本上一對照，你知道出來個啥？」 楊太義回憶道，一字一頓：「中狀元！」
進劇組拍第一場戲，隔壁聶莊的老頭聶棟才被霍猛找來，也演主角的戲。「我拍完他拍。」 楊太義知道那意思，「誰演得好用誰。」
開拍之前，兩人在院子裡坐著，抽罷三根煙，楊太義開口：「你是天堂（聶棟才的乳名）不是？咱倆一個鍋吃飯半年多，你還認得我不？我是太義啊。」
兩人同齡，家離十幾里，上一次見面還是1958年，在王集鄉的劇校里。楊太義13歲開始學戲，唱越調。他的老宅後面有個大院子，老師在裡頭教戲，他一放學就過去看。那是他這輩子為數不多真正喜歡的事。現在他還記得第一次上台唱戲，唱的是《青龍山》，一個愛情故事。他扮文生，化了妝，戴上禮花帽，活脫一個公子。
17歲的楊太義已經是潮坡村劇團的團長，聶棟才在聶莊豫劇團唱武生，兩個業餘劇團都在劇校唱戲，有半年的時間一塊吃大鍋飯，後來劇校解散，兩人再沒見過。
這一晃，都過了六十年了。
平遙影展的獎領回來，趕上村裡的劇團重新成立，在年關連唱了三天戲。村支書讓楊太義把獎盃放到戲台上，「給大傢伙都看看。」
村支書說，「這不單是你的榮譽，也是咱村的榮譽。」鄉里第一書記來了，「這不單是你的榮譽，也是咱鄉的榮譽。」 鎮長也來了，「把你這生平事跡寫好，複印幾份，往省里遞一份，縣裡一份，鄉里一份，大隊留一份。」
這次得了金雞提名，附近縣做自媒體的也來找：「你得影帝，村上還有不知道的哩，再宣傳宣傳。」 楊太義配合他拍了短視頻，捧著提名獎盃和證書，用了一句自認為最高的評價對著鏡頭說，「中國自打建國以來，一共是六個影帝，我是年齡最長的一個影帝。」
羅心麗專門註冊了一個抖音號，也給楊太義拍了視頻，「看俺爺爺啊，都恁大年齡了，得了幾個獎，都給俺爺爺點個讚啊！」 一天後，視頻上了太康縣的熱門，有一萬八千次點擊量，418個贊。
村民大老遠看見他，用手指著他。「指啥哩？」 他問，「噫！看見你上電視啦！」 也有人問：「要這一個鐵疙瘩幹啥？還不如給你一萬塊錢花著哩。」 80多歲的老嫂子說：「太義，你得個夜夜愁。黑里白天發愁這個事，你三個獎盃，四個兒，一個閨女，給誰啊？」
他的屋裡，一張放雜物的木板床上，牛奶箱和雞蛋筐中間有幾個布袋子，裡面裝著從不同電影節領回來的明晃晃的獎盃。平遙那個，底座上還纏了兩圈膠布。楊太義說，村裡來參觀的人多，少不了摸來摸去，得護住刻在上面的字：費穆榮譽最佳男演員獎 楊太義。
「費穆」什麼意思？他不懂，問了村裡的老師，說可能是一個人姓費，一個人姓穆，後來翻看電影展宣傳冊才知道，是中國電影的祖師爺之一。
「俺潮坡這個村，自打有人類以來，就沒出過電影演員。」 楊太義給導演霍猛寫信，「一霎時（我）成了全村新聞人物了。」
楊太義第一次看《過昭關》就是在平遙國際電影展，片長一共是93分鐘，「電影跟電視劇還不大一樣，演了老大一會兒了，才蹦出來仨字——過，昭，關。」
那是2018年秋天，電影拍完已經一年多，他跟電影之間的聯繫好像已經斷了。重陽節前一天，他在地里收辣椒，劇組給二兒子楊鶴相打來電話，說在平遙古鎮有個電影展，讓他去。
片中，他演主角，叫李福長，也戴著那頂白帽子，也講河南方言。李福長有句台詞：「咱這一輩子也就跟那個過昭關是一樣的，過罷昭關又過潼關，過罷潼關還有山海關、嘉峪關，關關難過也得過啊。」
台下掌聲綿延，楊太義也跟著鼓掌。電影展的藝術總監，義大利人馬可·穆勒探著身子跟他握手，說他比職業演員演得都好。影評寫他「用生命在演戲」，就連膚色與褶皺都和李福長極為貼合。北京點映會有觀眾發言，話還沒講完自己先哭了，說想起自己的爺爺。
現實中，楊太義都當上太爺爺了。結婚，生子，賺錢，給兒子蓋房，兒子再結婚生子，如此往復。
現在，除了二兒子在身邊，其他晚輩都在外地安家，過年聚在一起。老伴過世後，他和三兒子家走動也少了。三兒子家供出三個大學生，只有新學年開學的時候，楊太義會跑趟村委會，給貧困補助金申請表蓋上章，幫每個孩子多爭取1500塊錢。
他生於1941年，早早就經歷了人世憂患。有一次機會本來可以徹底離開潮坡村，21歲支邊滿三年，可以去西北軍區空軍後勤部開軋路機，修機場跑道。行李已經被裝上了卡車，領導突然讓他別去了 —— 母親哭得勸不下來，擔心兒子走後只剩自己無依無靠，他只好返鄉。
在那之後，楊太義知道命已落定，可爭博的只剩生命里的細枝末節。去了西北軍區的老朋友現在落戶西安，逢年關來看他，楊太義聽說他們退休工資有五六千塊錢，也挺羨慕，「那還是早幾年了，現在肯定又漲了」。
電影里，李福長因「成分不好」曾被下放到勞改農場。有觀眾說：「那些敏感年代的苦難，在這部電影里並不是邊角料，而是一個無所不在的隱形的主角。」
關於那段苦難，楊太義不止一次講起一件事：上世紀60年代初，他被分到甘南桑科農牧場做會計，地方和部隊兩派互相壓制，一個要好的同事被捲入，被扣上「貪污」罪名，在會上被批鬥。另一個女同事做銷售員，供銷社帳上出了差錯，月底少了500塊錢，要求她補上。兩人都在大會開完後上吊自殺，女同事死後沒多久，真正偷錢的人就被抓了。
「這兩人死得虧得很，對我打擊重得很。」 回憶起這件事，楊太義突然不說話了，低著頭吃餃子。情緒沒有失控，但那是他幾天以來唯一一次表現出低沉。同事的棺木沒人敢守，他去了，怕夜裡老鼠啃了屍體，沒法向家屬交代。
人生頭十年他在兵荒馬亂中度過，饑荒之後又碰上瘟疫，揀回條命。後面近五十年，為維持生計他一直輾轉多地打工，回到闊別已久的潮坡，是因為老伴得了癌症，但三年前老伴也離世了。講述這些與死亡的擦肩，他都沒有用過這樣的詞，「打擊確實重得很」。
回到村裡，村支書讓他去學校教書，能有穩定的收入，但他怎麼都不答應。他嫌公家地方關係複雜，只願種地養活自己。
電影里，小孫子問李福長：「死是咋回事啊？」他說：「現在我還不知道，不久的將來啊，我就去找它去了，到那時候，我就知道啦。」
年輕時和好友的合影上，去世的人已經被李福長一個一個圈了起來，最後只剩下他自己。屋外大雪紛飛，李福長坐在門檐下，點了一支煙，啞著嗓子唱起越調：我好比哀哀長空雁／又好比龍游在淺灘／我好比魚兒吞了陣線／我好比波浪中失舵的舟船。
楊太義知道李福長的意思，他吸了一口煙說：「幾個朋友都死完了，就剩下自己了，失落，孤獨得很。」
近幾年，村裡不少人家蓋起了新房。楊太義指著陽台上貼著的漂亮瓷磚說：「年輕人凈知道蓋點漂亮房子。」 這相當於村裡的「中產階級」。他的小學同桌，兒子在南方城市的政府部門工作，這是村裡的「權貴之家」。西南鄰鄉更是出了個大人物——許家印，家門口的路修得比國道還寬，那是實打實的豪門。
他偶爾會氣喘吁吁走上500米，到「權貴之家」的小學同桌家去，講講在外面的見聞。現在他擁有了一項別人沒有的——在城市裡的奇妙經歷。
平遙電影展，1500人的晚宴擺了幾十個圓桌，外國人站起來對著他鞠躬敬酒，還說是他的粉絲。有評委告訴他：「你就跟個夜明珠一樣，在土裡埋了幾十年了。」 賈樟柯也說他是演戲的材料：「你（年齡）再抹20年，想在家你也不能在家。」 楊太義知道話里的意思，年齡太大了，要不然能當上職業演員。
老同桌聽他講完這一段，羨慕得很。「你中哎！去的地點又廣泛，不勝你的只能在家蝸居著，這一個莊的都沒你眼界寬。」 他感嘆：「太義老了，老了又發光明了。」
得獎之後，村領導讓他交一份「生平簡介」，他寫了30多頁紙。電影得獎只有2條，做過的好事有30條。比如在甘南時，給丟了盤纏的老鄉買包子；在鄭州做環衛工時，拾到錢通知失主。「簡介」中還有個重要日子 —— 1961年4月24日，他在這天入了黨。老伴哪天過世他記不太清，但這個日子他脫口而出。
他說，那是第二次生命，田裡收成不好的年月，他帶著孩子們到信陽要飯，當地人看到黨費本，才給了滿滿一籃子糍粑。村裡要把他評為低保戶，他拒絕了，就領每月90多塊養老金，每年360塊黨員補貼。給村裡小學看了三個月的門，該得2000多塊的工資，他也沒要。
有人問他得獎拿了多少錢，玩笑話裡帶著尖酸：「咋著，怕借你的錢不是？」 楊太義為了給自己辯護，專門給霍猛寫了封信，他說，「我一生有個做人標準，就是『看財如糞土，臉面值千金。』」 在金雞節上，他實在不願回答媒體收入的問題，「可不是圖個啥錢。」
追憶過去，他發覺自己一輩子都為別人活著，電影是個例外，「老了，為自己，圖個歡樂算了。」
上世紀90年代，他連年操辦兒女婚事，欠下7000多塊錢，為了還債跑去新疆摘棉花，一待就是14年。回鄉後瑣事也多，村裡紅白事愛叫他去幫忙張羅，有一年上鎮里買了16個毯子，人家問他：「你是批發賣哩不？」 他答：「添箱哩（隨禮）！給人家！自家恨不得窮得揭不開鍋，人家的事也得辦。」
他當過戲班領導，成天被人找上門，「太義，咋不把劇團成立起來啊?」 村支部里「兩派鬧」，他不想站隊，戰戰兢兢地保持中立，但心裡清楚：「就算坐在家裡不動，也有一部分人反對你，你也落賴。」 為了躲清靜，直到現在他沒有手機，也不裝電話。
河南電視台問他願不願意拍個紀錄片，講自己一生的故事，他拒絕了。《過昭關》帶來的奇遇正在畫上句號，但楊太義覺得還沒完。他一直珍藏著電影海報，上面列著入圍的11個電影節，「孟加拉國達卡國際電影節」、「美國達拉斯獨立電影節」……楊鶴相說，這些節萬一來了通知，他們還得去，「不好意思接下一個（劇）。」
而且，他忙著整理戲詞劇本，他會160多場戲，打算傳給戲班裡的年輕人。比起拍電視劇，他認為更重要的是，留下一點什麼，「就像撇個遺產」。
不過也有例外。11月最後一天，楊鶴相接到一通電話，是個陌生劇組打來的，他們在籌備一部主旋律電影，講述扶貧故事，想邀請楊太義出演片中一個小配角，幫扶對象。楊鶴相說，父親答應了，因為劇組說這是「焦裕祿續集」，父子倆準備動身去拍攝地，開封蘭考。
太陽快要落山了，楊鶴相生起火，媳婦坐在地上擇辣椒，幾個鄰居圍著火堆烤紅薯，楊太義搬個馬扎，自己坐到一邊。
天光暗淡下來，他像突然想起了什麼，打斷大家的說笑：「那時候我去拍電影，有個啥想法吧。」 他說：「我也該死去了，能留一部電影，再隔十年、二十年一放，噫，不用說，留個紀念。」
在他的想像中，應該跟放趙麗蓉的片子一樣，「在裡頭走動說話，孫子重孫子一看，俺爺爺誰誰誰，長那樣，說話哩，比看相片要好得多。」
說起拍戲，他反覆6次提到導演誇他，總是一拍大腿，豎起大拇指說，「好！」 在霍猛看來，這個動作的意思很簡單——「這條過了」。霍猛說他演得好，因為那就是他的生活，「要演一個退休老幹部，在公園裡提個鳥籠子或者打太極拳，完了，沒法看了。」
第一場戲和他競爭的聶棟才，因為記不住台詞，最後演了一個啞巴，在劇組待了20天就回去了。中秋節，霍猛送去一箱月餅和兩隻燒雞，再往後，演電影這事就從他的生活中消失了。今年第一次碰上記者採訪，聶棟才夜裡怎麼也睡不著，找人給霍猛打電話：「問了老多問題，問完就走了，是騙人的不？」
聽說這事，楊太義咧著嘴笑，「老農民，沒經過這。」
在楊太義的回憶中，過去一年裡發生了不少異事，臨近年底，院子裡的梨樹開花了，小小的白花，開了四朵。
「戲詞裡面唱的，是四月梨花開。」 他心裡懷疑：「這時候開花，是吉是凶啊？」 正準備找出《文王八卦》算一卦，劇組打來電話，說讓到廈門去領獎，「發中國電影金雞獎的獎盃，俺這個劇組得了四個。」
是吉，「正好跟這花對上了。」
（應採訪對象要求，文中羅心麗為化名）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬於搜狐享有，未經搜狐書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。