幾經波折，馮小剛還是沒丟下2019年的賀歲檔。
從去年秋天開始攢項目，到今年6月底正式殺青，誕生在暴風雨後的《只有芸知道》，怎麼看都像是《手機2》的替代品。
但現如今無論是票房抑或口碑，已經年逾60的馮小剛，似乎很難獨掌賀歲檔院線片的門面。
有人說，馮小剛老了；
有人說，他的新作拍得像白開水；
有人說，現在的馮小剛，越來越讓人看不懂。
言外之意，這個曾經的賀歲檔之王，已經喪失了針砭時事的野心和噴薄而出的表達欲。
《只有芸知道》是一部有關回憶的電影。
從主人公造訪故宅，到海上看鯨魚，它的剪輯順序一直跟著主人公對亡妻的追憶走。
它絮絮叨叨又寡淡如水，就像一個喝大了的長輩，在跟你分享，自己最私密的故事。
這不是馮導第一次討論婚姻了。
無論是《一聲嘆息》、《手機》，還是《非誠勿擾》。
馮小剛對婚姻的態度，總是有點悲觀。
在他作品裡的人物，不是搞婚外戀的油膩中年，就是吊兒郎當的大齡剩男（女）。
雖說這些電影一度被許多人奉為經典，但真正能被大家記住的，不是什麼極具思辨的討論，而是那些令人捧腹的金句。
馮小剛曾說，自己是影視行業里一個飢餓的掠食者。
這個總結，很精準。
空洞乏味的中年生活，
欲壑難平的婚外戀情，
從草根困境中迸發出的智慧和幽默感。
馮小剛總能將王朔和劉震雲對生活的觀察，有效的影視化。
他就像個手藝卓群的工匠，總能把作家的文字編排成娛樂大眾的段子。
京味喜劇，這是我們給馮小剛掛上的標籤。
或許是聽膩了這個詞，進而想要證明自己。
從《夜宴》的轉型，到《集結號》的成功，再到《唐山大地震》、《一九四二》。
突圍京味喜劇舒適圈的馮小剛，確實取得了不少成績。
他是個有點自卑的商人。
即使用自己的手藝賺取過再多的票房，也從未能獲得陳凱歌、張藝謀這些同輩創作者的榮譽。
有關《只有芸知道》的誕生，我看到過一種解釋：
說是《芳華》的成功，打開了中老年觀眾的市場，讓馮小剛發現了情懷的價值，於是他的新片就講回老故事。
因為比起開心麻花，馮小剛未必更能抓准年輕人更喜歡聽什麼段子。
結合去年發生的那些事，在看《只有芸知道》之前，我還對這種推測深信不疑。
但影片散場後，我發覺馮小剛徹底變了。
他眼中的婚姻和愛情，不再充斥著謊言和空虛，沒有什麼戲劇性的錯位和困境。
有人說馮小剛老了，我卻更想說——
他終於敢沒羞沒臊地，記錄一些美好的東西了。
在《唐山大地震》上映後，馮小剛說過，自己再拍5部電影就退休。
從《非誠勿擾2》到《芳華》，算起來剛好5部。
也就是說，《只有芸知道》是一部計劃外的作品。
這部電影與以往最大的不同是：
它不再是迎合大眾，獻給某個年代，而是紀念故人的一部電影。
這讓我想起了，那個從文工團美工，剛轉到影視圈拍劇的馮小剛。
《只有芸知道》里的隋東風（黃軒 飾）和《北京人在紐約》里的王啟明（姜文 飾）很像。
他們都精通音律，懷抱著夢想跑到美國，卻只能在餐廳打雜；
他們窺探著中西方的文化差異，總喜歡用自己的語言糊弄外國人；
他們逐漸地融入新的環境，取得了成功，最終卻沒能留住自己的摯愛。
拍了20多年電影，馮小剛還是講回了最開始的故事。
只是這次，沒有京味喜劇，沒有宏大的歷史，沒有撕心裂肺的情感，又或者筆觸辛辣的諷刺。
60多歲的馮小剛，不再掛著標籤，不再躲在鮮艷的面具後面。
他甚至已經不再像個費盡心力，想要製造爆款的商人。
《只有芸知道》選擇的是身邊老友的故事。
它不好笑，內容力求平實，影片的拍攝全程，都由他的好友張述（即故事原型人物）全程跟隨。
圖片最左為觀看影片的張述
剛剛，我還特意看了這部電影拍攝時的紀錄片。
它所記錄的，除了馮小剛用蹩腳的英語與外國團隊尬聊，出現最多的是他在片場的眼淚。
馮小剛在片場給女主改詞
雖然《只有芸知道》目前在豆瓣的評分只有6.5，但我更喜歡這個回到起點的馮小剛了。
你呢？