丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
時尚是一種循環。
前段時間土嗨神曲《野狼disco》爆火，最近網絡上一個視頻又讓38年前的一部老電影上了熱搜。
視頻里一位村幹部來到大齡青年家中，問他：「老許，要老婆不？」男青年喜出望外，自然答應。
沒多久村幹部領著一位水靈靈的大姑娘來到了青年家中，兩人當晚就同屋就寢了。
說來有趣，這段視頻其實講述的就是此前流行過的一個段子：找不到對象別著急，等到了年齡國家就會發對象了。
誰能想到，這種好事還真在電影里實現了，而這部名叫《牧馬人》的電影，一夜間也成了近期熱度最高的影片。
《牧馬人》有多火，舉個例子，在某視頻平台的電影點播榜上，它一度躥升到了榜首的位置，熱度壓過了剛上線不久的熱片《我和我的祖國》以及《中國機長》。
這段視頻也引發熱議，有網友留言：沒有彩禮，不用買車買房，這樣的美麗女孩是我們現在最缺的。
還有網友評價：那時的人們多淳樸善良，看看男主角，濃眉大眼，絡腮鬍子寬肩膀，比現在的小鮮肉不知道高到哪裡去了。
有眼尖的網友立刻認出這個濃眉大眼的帥哥不是別人，就是演小品的朱時茂！吃瓜群眾的好奇心立刻被勾起來了。
其實這部電影完全不需要這些噱頭，電影本身就是一部經典。
《牧馬人》拍攝於1982年，拿下了第6屆大眾電影百花獎，導演謝晉是中國第三代導演，活躍於上世紀五六十年代，留下經典無數，他最被觀眾熟知的作品是《芙蓉鎮》。
看過本片，皮哥最大的感受是：過去的電影畫面是粗糙的，但情感是真摯的；現在的很多電影畫面是精緻的，但情感卻十分粗糙。
《牧馬人》里，許靈均（朱時茂飾）出生於商人家庭，父母從小不睦，父親拋棄妻兒去了美國，青年時他因為資產階級身份被打成右派，發配到了西北敕勒川牧場，在那裡他抑鬱難平，一度想自殺，但村民的淳樸深深感染了他，他重新找到了活下去的勇氣。後來他與四川逃荒來的女子李秀芝（叢珊飾）結為患難夫妻，生下了一個可愛的兒子。
改革開放後，許靈均迎來了平反，他回到北京見到了30年未能謀面的父親。
父親想要他帶著妻兒去美國繼承家業，但許靈均的心已深深紮根祖國，他的經歷也感染了父親，父子間的長達數十年的間隙終於消解，最終父子在機場分別，許靈均回到了草原，奔向家的方向。
本片最直接的觀感是：乾淨質樸。
影片里人們的穿著打扮，言談舉止，情感交流和精神品質都給人一種泥土裡散發的芬芳，村民間的友好誠心相待也切中了當下冷漠社會的溫情。這對於久在都市生活、身心俱疲的年輕人來說，有著奇妙的吸引力。用陶淵明的話說，就是「久在樊籠里，復得返自然」。
舉個例子，村民為了給許靈均找對象跑了三十里路，他回到許靈均的家，一邊喘著粗氣，一邊說：「我跑了這麼遠的路，不喝你的酒，但喝一碗水還是可以的嘛！」說罷端起一碗水痛飲。這生活化的場景看得人很觸動，那碗水隔著螢幕都讓人覺得甘冽可口。
再舉一例，許靈均因為是「老右」導致村民不願意給他介紹對象，但依然是那位村民為他辯解，說「老右」里也有好人，簡單的話語如同暗夜裡的燈塔讓人暖心。
許靈均結婚時，又是那位村民召集大家湊了份子錢，當他把幾十元錢交給許的時候，整個人都在發光。
這位村民的扮演者牛犇老師憑藉這個角色獲得了金雞獎最佳男配。
對於我們這些年輕觀眾，本片還有個吸引力就是：反差感。
比如他們對待感情的態度：先結婚後戀愛，這種婚戀觀放現在看是畸形的，但在當時卻普遍存在，看罷本片你就理解了，那時候窮，生存大於一切，先結了婚活下去再聊感情，這種困境下產生的感情往往比現在的自由戀愛牢固的多。
本片中的許靈均和李秀芝，兩人第一次見面就分粥喝，不浪漫卻十分感人，當時的戀人是「共苦」，現在的戀人是「同甘」，苦的東西要比甜的更持久。
再比如階級鬥爭的殘酷，許靈均是個濃眉大眼的帥哥，可就因為自己右派的身份30多歲了依舊單身，面對李秀芝他自慚形穢，說自己是個「老右」配不上對方。我們現在找不到對象是因為「矮窮矬」，但「老右」是比「矮窮矬」更殘酷的標籤，這個標籤足夠毀掉一個人的一生。
影片中雖然更多呈現的是「歲月靜好」，但在許多情節上也暗暗呈現了那個時代的殘酷。
李秀芝是四川逃荒來的，她說鬧災荒的原因不是天災而是人禍，大家忙著鬥爭，沒人種地了。
許靈均的父親再次見到兒子時說，經歷了文革那十年我以為你肯定瘋了，沒想到你活得還不錯。這句話就說明了被鬥爭逼瘋是當時的常態。這些細節都是《牧馬人》綿里藏針的批判。
還有個反差是人們的金錢觀，當李秀芝得知許靈均他爸是億萬富翁，她第一反應不是喜出望外，而是問丈夫，賺那麼多錢有啥用。
後來平反後，父親要他們全家去美國享受榮華富貴，小兩口也依然覺得這樣清貧地活著挺好的，觀影時你不會覺得這是他們的矯情做作，而是那時人們的真實想法，我們喜歡這部電影其實就是緬懷那個白衣飄飄的純真年代。
《牧馬人》中許靈均和李靈芝的年紀剛好和我們父輩是一代人，所以某種程度上說，觀看本片是我們和父母間的一次對話，我們看看他們當年是怎麼談戀愛的，怎麼賺錢養家的，這是一種難得的體驗。
父母們是看著我們長大的，所以他們能包容我們的叛逆和任性，但父母如何長大的我們不曾了解，所以看《牧馬人》就是看他們來時的路，那種純真質樸現在從未丟失，它們就深深根植在我們父母身上，並深深影響著我們；那種反差帶來的衝擊，也就是我們兩代人的代溝。
而再次翻紅的《牧馬人》，就是兩代人之間的一封情書。
世界上最美的情話，不是情人說的「我愛你，你是我的一切」。
而是父母與我們之間的，「我不懂你，但我依然愛你」。
文/皮皮電影編輯部：忍者愛吃魚
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載