張敏:「大哥的女人」遲暮之年回歸了

中國家永遠愛你 發佈 2020-01-22T00:48:00+00:00

她為雜誌拍攝了一組封面照,綠色高開衩連衣裙包裹著緊實修長的腿,無論是臉頰還是雙峰,幾乎都看不出地心引力的作用,似乎蓄上一頭長髮,還能撫琴弄月、仗劍天涯。

2017年3月3日,香港女星張敏宣布復出。她為雜誌拍攝了一組封面照,綠色高開衩連衣裙包裹著緊實修長的腿,無論是臉頰還是雙峰,幾乎都看不出地心引力的作用,似乎蓄上一頭長髮,還能撫琴弄月、仗劍天涯。

她比絕大多數50歲的人要顯年輕,和20年前的那個「冰眸仙子」相去未遠。《賭聖》里,周星馳扮演的內地青年阿星對她一見鍾情,好像就在昨天。



「你叫什麼名字?女同志!」

「我叫綺夢!」

鏡頭拉近,雪膚紅唇,目如秋水。

這部電影最終成為周星馳無厘頭喜劇的里程碑,以4132萬港元刷新當時的香港電影票房紀錄,也塑造了張敏最知名的角色之一—凌厲、性感、美艷的女殺手。一顰一笑,都寄託著人們對快意江湖的遐想。

她的美就像顛撲不破的真理。和同時代的關之琳、李嘉欣不同,張敏的臉型偏方,顴骨突出,稜角分明,卻意外有了冷艷之感。憑著凹凸有致的身材,她被評為「香港十大性感美女」和「四大尤物」,即使包裹嚴實,也能勾連起一波波旖旎的想像。

正是這種過於出眾的相貌,讓她在街邊派發傳單時,被永盛電影公司老闆娘陳嵐相中。第一部電影《魔翡翠》和劉德華合作時,她才18歲,甚至不知道對方有多出名。之後,她的搭檔不是周潤發就是張學友。

張敏真正成名,是因為她成了周星馳的「御用」女主角。1989年到1994年,兩人合作了十幾部作品,從《逃學威龍》里的何老師,到《武狀元蘇乞兒》里的如霜。她趕上了香港電影最好的年頭,7年間拍了70多部電影,至今無人超越,成為當時票房最高的女演員。

周星馳電影中的女主角,常常會故意扮丑,但這事從沒在張敏身上發生過。「我在觀眾心目中就是美女,導演總堅持讓我演美女,我再怎麼難看,他們都覺得我漂亮。」張敏說,「其實我從來沒覺得自己好看,也從來沒覺得自己難看,我就是這樣一個人而已。」

正如眾多貌美佳人一樣,「花瓶」成了她脫不掉的標籤。另一個脫不掉的標籤,就是「大哥的女人」。電影里,她是賭神的妻子,是《精裝追女仔》爛口發的前女友,是《與龍共舞》中劉德華看上的灰姑娘。電影外,她是永盛老闆向華勝情人的傳言盛極一時—雖然當事人矢口否認。

美女設定和公司力捧讓張敏平步青雲,但也限制了戲路。她永遠是商業片中的繡花枕頭。角色大多沒什麼深意,就像是為直男量身定製的裝飾品,美則美已,乏善可陳。

她甚至沒演過大主角,「紅得發紫」卻少見作為演員的真正作品。評論恭維她是「香港電影鑽石女配角」,但多年來從未有獎項眷顧。

這種單調戲路在武俠劇里獲得了些許突破。就像所有人提到「英氣」二字,都繞不開她在《倚天屠龍記之魔教教主》里扮演的趙敏。

張敏扮男裝,倚馬斜橋,長身玉立;扮女裝,桃李春風,嬌嗔故縱。初遇張無忌的那場戲,她白衣白馬,猛然回眸,眉如秋月目若朗星,風骨天成。很多人拿後來各個版本的趙敏和她相比,結論是時日不再。

可惜的是,這部電影原本有上下兩部,但因為資金不足,下部石沉大海,張無忌和趙敏之間若有若無的曖昧也終於不知所終。



細數起來,張敏自己最滿意的一部電影,並不是這些觀眾眼中的經典,而是《飛女正傳》。「以前我的性格是非常安靜的,就像農村裡的小孩,不說話,也不跟人溝通,但那部戲裡角色的感情生活改變了我。戲裡的我是個太妹,比較凶,它讓我知道世界上還有這種人,這種性格……慢慢我就變得比較開朗,不像以前那麼拘束,學會和別人相處。」

和在銀幕上塑造的妖艷女性角色不同,生活中張敏有時簡單得不可思議。「我在這個圈子是很乖的,平時都不會和男星出去鬧或是吃飯。圈裡的男演員都知道,我一次戀愛都沒談過,一個男演員的電話都沒有過。」

相比性感的稱讚,她顯然更喜歡自己在古裝中的扮相,「沒人找我演性感角色,他們都知道,性感不是我的性格,我也不可能去喜歡那些。」

她出生在上海,小時候常拉著媽媽去動物園看大象,為替弟弟出頭和男孩兒打架。「我喜歡蹦蹦跳跳,喜歡打架,不喜歡太女性的東西,我比較中性化。」她甚至想過去做武術指導,一拍打戲,就在旁邊學,看鏡頭怎麼運用,動作怎麼漂亮。

但這件事最終沒能成真。就像是那部沒拍完的《倚天屠龍記》,跌宕奔涌後戛然而止。1996年,張敏宣布退隱。她不再扮演美人,生活圍繞著投資、修行周而復始,目的是做「女強人」。

「我連拍了7年,每天都在片場過,沒有自己的生活,掙了很多錢,但我好像都沒有時間去花。到1996年,電影市場好像下滑了,我也覺得自己可以休息一下了。」

此後很長一段時間,明星張敏讓位給了商人張敏,開了很多店,也涉足房地產。因為經營不善和亞洲金融危機,這些投資大都打了水漂。「我不會算,而且太容易相信人。我曾經被很多所謂『朋友』的人騙過不知道多少次,騙得後來所有人都說我傻。」

2003年,張敏在內地短暫復出,帶著那一代人的矜持和小心翼翼。有人找她演革命黨人和農婦,她不敢接,「我外形比較適合演古裝戲、時裝戲,因為農村的戲我沒有經驗,扮演出來不會太像。」

最終,她在抗戰劇《范府大院》里和孫紅雷搭檔,演了走上革命道路的大小姐,身穿八路軍軍裝,跟國民黨高官講著「貴黨要是將濫殺無辜來收服民心,恐怕民心會失得更快」。



依然是一位配角。

那時候,周星馳已經從「星仔」變成「星爺」,進軍好萊塢。張敏卻背著「投資失敗出山圈錢」的指指點點。媒體的評論都繞不開「造化弄人」。

「我並沒有覺得自己失去太多,因為我和周星馳原本就是不一樣的人。周星馳的天性就是要強,而我從來都沒那麼大的野心。在任何方面,我的成就能追得上周星馳嗎?我從來都沒想過。他的幸福來自電影,而我的幸福來自身邊的朋友。」

相比同時代的香港女星,她始終過得不算順利。現實沒能像戲中那樣善待美人,她先是和原經紀人相戀數年後分開,又被「包養」小男友的新聞圍追堵截。但和曾經的戲中人不同,她終於做了主角—不是只做別人的女友,而是安安靜靜過自己的日子,不遁不吵。曾經的「霞賢芳紅」都已退隱,她還準備第二次復出。

宣布復出時,她說自己和以前不同了,「以前脾氣比較任性,現在可能磨平了我的性格,比較安靜,比較沉澱。」她說自己想簡單地回來,雖然這並不簡單。

她50歲了,美人已經不再是她的路數,即使重回武俠江湖,也只能做「中年美婦」。她不得不面對一個對女性並不寬容的市場。這個歲數的女明星多要在油鹽醬醋中施展拳腳,無論曾經多美,也要將風光埋葬,在演員表越來越靠後的位置終老。有時是娘娘,有時是丈母娘,反正不是自己。市場依然只眷顧美人,不為真實的人生留下餘地。

言笑晏晏的趙敏一去不復返,但張敏還在—一個既能在高光時刻退隱,也能在遲暮之年回歸的人。在她身上,也許綺夢不難尋呢。

關鍵字: