2019年聖誕節檔期，好萊塢環球影業公司原定要推出長賣經年百老匯音樂劇《罪惡壞女巫》（Wicked）的電影改拍版本，記得2016年消息公布時，全球劇迷影迷無不引頸翹望，哪知《女巫》未拍，反而《貓》（Cats）插隊。
電影版《貓》隆重獻映之後迅速在短短兩三周之內，榮登2019年度「最差」電影榜首，而且還帶動一連串「為貶而貶、為婊而婊」的惡意評論文字遊戲，歪風從英美英語世界吹到華人世界，鍵盤英雄、網絡寫手們無不躍躍欲試，就想逮住機會大顯身手一番。
說實在的，《貓》電影絕無海內外評論文字所說的那麼差，僅僅是它邀請到1981年倫敦原版製作原訂登台的女主角（後來因故退出製作，詳見後文）朱迪·丹奇（Judi Dench）來飾演向來由男演員詮釋的長老貓，這部電影就該影史留名了。
更何況還有2017年，憑著《一個美國人在巴黎》（An American in Paris）電影改編搬上舞台的同名音樂劇，技驚紐約倫敦雙城，從而名滿全球的紐約芭蕾明星羅伯特·弗萊查爾德（Robbie Fairchild），又唱又舞又演，擔綱戲份最重的男主角，同樣讓觀眾看得目不轉睛。
不過，電影版的《貓》的確問題重重。在眾家毒舌惡評之中，撇開奇醜無比的造型和美術設計，還有莫名其妙的電腦特效CGI裸身貓毛不論，《貓》片最大的致命關鍵，原來還不是導演湯姆·霍珀（Tom Hopper ）這個眾矢之的，而是它的舞台劇原典。
黑底黃目的「Now and Forever」
《貓》劇自1981年春天登上倫敦舞台，又在1982年進軍百老匯，連演將近20年，演期最後甚至喊出「Now and Forever」的宣傳口號。它以標準化的產品行銷模式推向全球市場，來到世界各地，不管《貓》劇被譯成哪一國語言，我們都能看到黑底黃目，上面有手寫體的標準字體。
在那個「全球化」的年代，《貓》劇就是這樣，開創出一條有別於傳統英美劇場，特別講究戲文、角色、情節，以及人文深度的創作和欣賞習慣。筆者曾經在不同媒體平台討論《貓》劇時寫過，它在1980年代初期問世時，就是主打無腦童趣、精巧設計，以魔幻繽紛的「theatricality」跨越語言文字的界線，並透過標準化主視覺廣告行遍天下，所向披靡。
正是因為它主打的無腦、童趣、設計，把文字語言和音樂韻律兩相結合的戲劇張力，瓦解重構，成為馬戲團似的歡天喜地，《貓》劇便在主流劇評儘是毀譽參半之際，贏得不少非英語系觀眾的青睞（反正聽不懂戲詞歌詞，一點關係也沒有），一躍登上長壽戲的寶座，觀者口耳相傳，不但將之被捧為經典，更因此成為一代戲寶。
只不過，當一部以舞台為主要敘事媒介的戲劇作品，要被改編搬上電影銀幕時，以往的例子告訴我們，舞台原典的優點和缺點，通常都會被極度放大。如果導演及創作團隊分寸拿捏得當，能讓優點的光芒平衡掉缺點的滯澀，這些作品往往就能成為不朽經典。相反的，如果不能，當觀眾、論者群起攻之的時候，大家指責的種種缺點，很多時候源自舞台原典的問題，會占至少一半。
在舞台上，這些「看起來怪怪的」地方，因為劇場的整體效果，得以找到最合理的解決方式，讓觀眾買帳。但離開舞台來到電影銀幕，如果整體效果沒能重新找到合理的解決方式而只是硬搬硬演，《貓》片排山倒海的惡評，就是活生生血淋淋的教訓。
超級金曲〈Memory〉的誕生和詮釋
我們先以名滿天下的超級金曲〈Memory〉做個賞析實例好了。〈Memory〉這首曲子是整個《貓》劇、《貓》電影結尾之前，重中之重的「11點之歌」。
整出《貓》劇並無實際的「劇本」，有的只是一整套由詩人TS Eliot的詩篇輯來的文字，導演依循簡易的中心情節（長老貓在黎明來臨前，由群貓中挑選一位，送上天堂，令其獲得新生），理出順序，讓貓只們逐一將自己展覽給觀眾看。編舞在這一段一段的文字里，隨著新譜配的音樂，長出肢體語言。
這是《貓》劇的戲劇本質。拍成電影，竟受到很多人的指責，說毫無劇情、只是一隻一隻貓的自我介紹等等，然後群起懷念舞台版本的繽紛燦爛。走筆至此，實在讓人忍俊不住，要知道電影的《貓》和舞台版本的《貓》在戲文結構上幾乎一模一樣，算是90%左右的極忠實改編。電影毫無劇情是因為舞台劇本身就「毫無劇情」，電影還勉為其難在每隻貓的自我介紹中間空檔，想辦法加插幾句台詞，補充角色之間的互動。
整個《貓》裡頭，唯有〈Memory〉一曲不是TS Eliot的詩作，而是由《貓》劇原版導演崔佛·農恩（Trevor Nunn），根據TS Eliot的散句，重新整理，編寫而成的單篇。它由不屬於群貓的孤單母貓唱出，幽幽怨怨，背對眾人，在冷月青燈下，想念逝去的年華。
這首曲子的重點在於孤單。它不經意之間流露出的心聲，意外感動了原本嫌棄它的群貓，先有小白貓湊近，接著大家迎上，長老貓最後將之攬入懷中。它的孤傲和它對於逝去年華的眷戀、對於未來的迷惘和難以名狀的企盼，揉在一起，淡淡揮灑出來，初時內斂、自製，漸漸放大、纏綿，疊成歌海，一浪一浪打過來，到最強大的「Touch me! It's so easy to leave me!」砸上斷崖，碎裂成千堆雲萬點雪。它的感人關鍵在「All alone with my memory」，在「If you touch me」，那份孤絕，那份依舊期待「假如」的哀婉，正是戲肉所在。
1981倫敦舞台原版，這個角色早已定好由擅演莎劇的中生代戲劇女帝與影后瑪吉·史密斯（Maggie Smith）等齊名的朱迪·丹奇出飾。想像一下，一出主打「無腦」、「無深度」，甚至它「不關於任何社會、政治、文化的深度省思」，而只是一場熱鬧馬戲秀的《貓》，在劇終之前，猛然來一記莎劇重量的角色獨白，讓丹契女士對月吟出至情至性的哀嘆。
這應該會是極具效果的精彩安排才對，不料丹契女士在排練時受重傷，無法繼續參演，劇組臨時請來流行歌星伊蓮·佩姬（Elaine Paige）代打上陣，佩姬紅了， 〈Memory〉紅了，莎劇女伶的月下獨吟讓位給了流行金嗓的美聲烈唱。
1982年在百老匯，〈Memory〉的戲劇重量稍微有拉回來一點，百老匯女伶貝蒂·巴克利（Betty Buckley）以她穿透力十足的鋼嗓，勾勒出一個外柔內剛的孤絕形象，她和戲裡的長老貓、劇場貓等三隻，也很清楚將自己定位成「已成年者」、「大人」，和滿地亂爬的「小貓」們，在內在思維、肢體表現上，有很大的不同。某些重要的戲劇關鍵，他們幾位還會彼此交換會意的眼神，界以區別滿台蹦跳的青春興奮。
這次電影版本，請來奧斯卡得主詹妮弗·哈德森（Jennifer Hudson）詮釋此角。可惜，她演得出這隻貓的燦爛，演不出這隻貓過去的璀璨，她唱得出〈Memory〉俗到極點的吶喊嘶吼，卻唱不了孤芳傲世的問天情愁。更有甚者，編導安排小白貓帶她進入貓群，像新年節慶時等待紅包的幼童，在群貓面前進行才藝表演，攝影鏡頭正對著她，只見她仿佛打開了「請同情我吧」的開關，一把鼻涕一把眼淚地向群貓，以及攝影機外的觀眾們，乞討大家的憐憫，磕求我們施捨它一點善意。
一首莎劇女伶的月下獨白，先化為流行美嗓展現歌喉的金曲，再被拍成搖尾乞憐的鼻涕之歌，這首〈Memory〉的藝術旅程，的確耐人尋味。
在號稱「Now and Forever」的音樂劇《貓》（Cats）裡面，的確從頭到尾鋪滿了無情節的角色介紹。這是原作者創意始然，既存於這部作品的DNA之中，嚴格說起來，屬於它的特色而非缺點。有論者援此為憾，在批評電影版本時強加指責，其實有失公允。
文化底蘊最厚的「劇場貓」
《貓》劇的第二幕整體成績遠勝第一幕。以紐約和倫敦演出場地來說，第一幕開場的旋轉特效之後，群貓亮相，翩翩起舞，到肥婆貓出場，開始敘述它訓練蟑螂、老鼠載歌載舞的段落，已經看得人昏昏欲睡，戲才只演了不到20分鐘呢。
第二幕則全然不同。尤其第二幕開場，長老貓的歡樂詠嘆之後登場的「劇場貓」，無疑是整部《貓》劇的情感重心、文化根源，它的篇幅最大，底蘊最厚，在不同的場地演出時的效果也會有很大的差異。
它的戲中戲段落以紐約的版本最令人驚嘆，記得筆者當年還是個連唱詞都聽不完全的毛頭小子，在百老匯初見此折，驚為天人，日後也一再為各地的巡迴演出，還有1998年全球發行的錄影版本感到扼腕，少了那種浮華到極點的場面調度，「劇場貓」的今昔對照就拉不出強大的幅寬和張力。
若像1998年錄影版本，美其名為遷就資深老演員身體狀況，還有所謂的「節目時長」而將戲中戲整段刪除，那也只是為不願忠於原著的投機改編，信手拈來的藉口，無可饒恕。
總而言之，不管在任何一個「載體」——舞台也好，錄影也好，電影也好——搬演《貓》，如果不能將「劇場貓」的精神以及場面呈現出來，那真的還不如都不要演的好。這種戲肉精華缺席的改編，相見不如懷念，追根究底，懶惰而已。
歡樂的瞬間
這場舞台原典當中最動人的段落是這樣演繹的。長老貓在中場休息之後發出聖詠般的感嘆，聽似極富哲理，又有那麼一點莫測高深。它所唱的這首〈歡樂的瞬間〉（The Moments of Happiness）共分三段，長老貓唱前兩段，群貓里最稚嫩的小貓唱最後一段。
前兩段歌詞摘自TS Eliot的詩集《四個四重奏》（Four Quartets）里很重要的第三回合〈The Dry Salvages〉。這幾段文字帶領我們跳出單純的「貓」的樂園，讓突如其來的感嘆，點出過去和現在、有限和無限、瞬間和永恆的深層哲思，在進入第三段歌詞時，「話風」一轉，由深思回到無憂無慮的歡樂，小貓聽不懂過去、現在的二元對比，只是對月詠唱：「Turn your face to the moonlight / Let the memory lead you / Open up, enter in 」。
這段清澈的詠唱，為劇終前的〈Memory〉濃彩重筆，事先做了鋪墊和預告，也為緊接要登場的「劇場貓」轉換了情緒和氛圍，讓我們從思想的深層回到現實，可以靜下心來，帶著剛剛才被長老貓喚醒的一點點很內在的芽苗，仔細聆聽「劇場貓」的故事。
老明星的尊嚴
劇場貓不是自己登場的。
它年事已高，手抖腳遲，張口還會結巴。它身邊有隻年紀較它輕的母貓引它就位，這隻母貓不像後代，不像女友，比較像是protégé（徒弟）、粉絲兼看護之類的。以往常聽說某某大明星老了之後，無依無靠，是由哪裡的歌迷還是影迷在「照顧」，感覺上，就有點像那種互動關係。
原作者TS Eliot的詩篇〈Gus: The Theatre Cat〉在此幾乎一字不差的完全搬上舞台，原詩以第三人稱寫成，正好就由這隻看護貓把老前輩介紹給少不更事的群貓。
劇場貓的大名叫Gus，原來其實叫Asparagus（蘆筍），名字太長了，大家就習慣叫短而響亮的Gus。在這段描述里，我們不但能聽到整個英國劇場的重要傳統——包括德高望重的演員身兼劇場經理的藝術管理模式，包括英國劇壇的莎劇、綜藝秀music hall、賀歲秀pantomime的傳統，還包括知名前輩藝術家Henry Irving爵士以及Herbert Beerbohm Tree爵士等等。
這些元素，在「劇場貓」一折里，竟是如行雲流水般的揮灑、淌溢出來，主述者沒在怕觀眾或者小野貓們會聽不懂。反正，歷史就是如此厚重，而文化就是如此源遠流長，要是聽不懂，多聽幾次或許也就懂了。
輪到Gus的本尊開口，它既遲鈍，又害羞，一身破爛的大衣，滿肚子故事不知從何開始說起，東一句，西一句，懷念舊時的想當年，且忍不住開始嘮叨，「你們這些年輕人啊…受的是什麼訓練！想我們在維多利亞時代…」
貓，老了。就像人一樣，都會老。曾經有的專業，曾經有的掌聲，如今也都被遺忘了。老明星的老態怎麼藏也藏不住，但老明星的尊嚴仍然在。如果殘酷的社會還想繼續剝削老明星最後一點的剩餘價值，在慶典盛宴時將之迎出來裝點門面，然後再將之棄於偏廳地底，原詩的文句裡面寫得精彩，老明星自有其排遣的方式。
偏廳也好，地底也罷，只要有人作東，三杯兩盞，幾口黃湯下肚，「我當年演過這，演過那，還跟誰誰誰演過那個哈哈哈」，記憶的匣子一開，余光中所謂「像守財奴似地，又數了一遍」的姿態和神情，才真是滔滔不絕，想停都停不了。
我們在1998年錄影版本看到的「劇場貓」段落，請來超級資深的約翰·米爾斯（John Mills）飾演Gus，而且米爾斯當時已經幾近全盲，仍然粉墨登場，幾個鏡頭，瞬間即成永恆。然而可惜也就可惜在這裡，米爾斯身體狀況不佳，「劇場貓」主歌之外，整段十來分鐘回憶場面的戲中戲，在1998年的錄影版本全數刪除，只留一名舞者慢舞過台前，飽滿而深厚的劇場傳統、文化底蘊的展現戛然而止，荒唐無比。
一般來說，筆者都會傾向以「不寫之寫」的筆法來描繪Gus所提到的種種「想當年」。但從整個《貓》的戲劇結構來看，這段「想當年」的回憶非但是重中之重，而且萬不可缺。如果它缺席，整場《貓》——電影也好、舞台劇也好，真的就會當場淪為歡快有餘而重量不足的馬戲綜藝，如果我們在此刻真正能迴轉時空，看到Gus所謂「當年的榮光」，對比一拉出來，才不辜負第二幕開場長老貓唱了半天的「瞬間與永恆」、「有限與無限」。
至於2019的電影版本，繼1998年的約翰·米爾斯之後，特地請出伊恩·麥克萊恩（Ian McKellen）來飾演劇場貓，萬萬沒想到電影竟刪去它和看護的互動，把老明星最後一絲的尊嚴都消費殆盡，讓它以第一人稱、自報家門的方式，跟年紀、地位、藝術成就等等都差它不止一大截的其他貓咪一起競爭、面試、audition，真正慘不忍睹。
2019年的《貓》（Cats）電影，在原劇既有的結構和格局外，多開了好幾個戲劇空間，用神秘而空廢的「埃及人戲院」（The Egyptian）來連結月、夜、貓的主題，尤其在劇場的背景里，保留下原劇很大篇幅「展覽」、「呈現」、「自我介紹」的元素，算是編導成功的巧思。
但硬要加插泰晤士河上怪奇惡霸貓還有海盜的戲段，真的就讓人丈二金剛摸不著頭腦了。
梟雄猛貓的巡行版圖
原來，電影里這隻河上惡貓的「典故」出自詩人TS Eliot 的〈Growltiger's Last Stand〉，在原詩里，詩人正面描寫一隻巡遊泰晤士河，在河船上上下下的惡貓，它惡雖惡，「勇猛」卻是詩人給它開宗名義的形容詞。換言之，這是貓宇宙里的梟雄，詩人在文句里四處點綴著泰晤士河沿岸水城、小鎮的地名，為它的勇猛事跡畫出梟雄的版圖，也讓整段故事充滿活潑的動感。
至於為什麼叫「Last Stand」最後一擊？原來在詩里，它在這個美麗的夏季月夜，走向生命最終的盡頭。它身邊的黨羽各自休息去了，懷中摟著美麗的女友，二貓在月下唱起最後的情歌，河面上波光粼粼，殊不知那原是它的死敵，一大群的暹羅貓猛撲上來，女友只顧自己的性命，輕巧逃離現場。
一場血戰之後，它被逼著走上海盜專設的船舷長木板，噗通一聲落入水中，泰晤士河沿岸上上下下都為它最終的命運歡呼，甚至遠在曼谷都舉行了相關的慶典活動。從梟雄惡貓亮相、它的黨羽簇擁歡呼，然後美麗夏夜的月色中，女友登場，二貓「最後的情歌」，再到暹羅貓包圍惡戰，還有最終落水消逝、萬眾歡騰——整段的「Growltiger」基本上就是一個完整的「折子戲」。
在改編《貓》的音樂劇時，創作團隊將之安排在「劇場貓」的段落中，讓這隻垂垂老矣的老明星憶起當年它扮演過極受歡迎的重要角色，接著閃入回憶場面，戲中有戲，我們坐在劇場裡的觀眾，親眼目睹了老明星想像中的、回憶里的，最盛大、隆重且美好的一次演出。
這段戲中戲的演出命運多舛，倫敦原版「最後的情歌」採用了TS Eliot 未發表的詩作，寫成一支帶有濃烈鄉情的酒吧之歌，就像最粗勇的硬漢水手，在喝得爛醉時會倚在吧檯上突然流下的男子漢情淚。
百老匯原版筆鋒一換，「最後的情歌」變成諧仿普契尼歌劇、浪漫到化都化不開的深情款款，二貓不但競飆高音，唱的還是義大利譯文的「Growltiger」，諸多歌劇腔調里的長音拖腔，直接變成咪嗚喵嗚的貓叫聲，既充滿炫技的華彩，又讓觀眾聽出耳油。
但到了1998年的錄影版本，因為扮演劇場貓的資深演員約翰·米爾斯「年事已高，健康不佳」，又因為「片長過長」，整段戲中戲回憶場面全數刪除，只留下一名舞者緩步跨過舞台，如此而已。
2019年的電影版本，沒有回憶場面，沒有戲中戲，出現一隻和《貓》故事無甚相關的河上惡貓，名為「Growltiger」，虛張聲勢吼了一兩聲，也就沒戲了。這也難怪電影版的《貓》會高踞許多知名評論人「年度最差」的榜單了，連什麼應該保留、應該如何呈現，都無能審辨，莫要怪劇迷、影迷大表失望。
「它們怎樣也比不上，我在舞台唱寫下歷史的瞬間」
在百老匯的《貓》劇揭幕即將滿12年的前兩個月，筆者總算踏進冬園戲院（Winter Garden Theatre），親睹其廬山真面目，當年的節目單應該還收在櫥櫃深處，只記得發跡於劇壇、走紅夜總會圈子的甜心歌后麗茲卡樂薇（Liz Callaway）當時正在百老匯演《貓》，我們那場的〈Memory〉就是她。此外，「劇場貓」一折在進場之前，錄音聽過不下百來次，萬分期待就是這個段落的演繹。
第二幕開始，老明星和看護貓就位，「Gus is the cat at the theatre door」歌曲也開始了。一如預期的感動，一如預期的優雅而情感深厚。一曲既罷，舞台全黑，只剩一盞頂燈，光線畫出極大的斜角，籠罩著老明星，他在光影底下徐徐開口，憶起當年的輝煌盛景，憶起「Growltiger」的場面和氣勢，「Could do it again」它唱到：「如果能有機會再演一次」
歌聲漸漸飄忽成黑暗空間裡的嘆息，老明星起身迴旋，破衫翩翩隱沒在影子裡。正在此時，舞台天幕竟正面朝著觀眾倒下，整個台就像珠寶盒一樣打開，原來存在於貓的遊樂場中的垃圾、廢物，一概收攏，天頂降下船帆，舞台頓時化身成漂浪在泰晤士河港的劫匪船。
原本貓群里的幾位「男主角」，卸下本來的造型，穿上盜賊黨羽的衣服，在回憶場面里客串飾演跟班，雄渾的歌聲，從老明星的破大衣底下迎出當年全盛時期的大明星，領銜主演一代梟雄、勇猛強悍的Growltiger。
充滿男人味的歌聲告一段落，它們在匪船甲板上隨著波浪起起落落，接著女友貓出場，開始「最後的情歌」段落，二貓「喵嗚喵嗚」飆著高音，笑岔了全場一千多位觀眾。與此同時，匪船的船舷現出十數個詭異身影，它們是悄悄接近的暹羅貓，身穿神似正統泰國孔劇的戲裝，從《國王與我》（The King and I）的世界爬入了《貓》的想像和回憶。
戲中戲段落演至此處，已經讓人嘆為觀止。從舞台天幕緩緩倒下、露出內藏的大船布景開始，老派英國劇場的傳統「奇觀」、輕歌劇及喜歌劇式的濃郁樂韻和歌聲、刻意誇張搞笑，藉以像英國劇壇年年皆有的「賀歲戲」（pantomime）致敬的表演抉擇，都是讓人看得興味滿滿。
情歌既罷，暹羅貓群舞而出，場上一陣廝殺。《貓》劇的編舞不算精良、傑出，但靈活運用源自動物本體的肢體語彙，卻讓《貓》劇的編舞顯得十分「有效」。加上暹羅貓群的造型設計，除了延用正統孔劇服裝的外觀，再加上從同為音樂劇的《國王與我》借來的文化印象，還有1980年代正當流行的「那個年代的科技奇觀」，讓暹羅貓群在圍逼Growltiger，迫使它走上長跳板落水之後，隊型一擺，霎時，每隻暹羅貓的肩上和胸前，都亮起冷冽明耀的藍色眼睛。
只見整個舞台閃閃爍爍，成十成百，藍光在黑暗中移動，淡出，消失，隆隆樂聲中，匪船的船帆從空飛走，甲板和舵把再次像櫥櫃一樣，緩緩「收」回舞台天幕里，原本的廢棄汽車回來了，垃圾堆回來了，舊輪胎也回來了，所有的觀眾跟著場景一起走出回憶，一起回到現實，暹羅貓群里的最後一位舞者轉成電影似的慢動作，仍然在慢慢退場。
當場上風煙俱靜，只剩下活在當代的群貓，靜靜瞪望著可能只是發出一聲喘息的老明星貓，在破爛的大衣底下，它的炯炯目光，緊緊盯著還沒完全離場的暹羅貓舞者，還有舞者身上徐徐熄滅的藍色眼睛。這個瞬間，像永恆的印記一樣，永遠印在當年的我的心靈上，痴痴看著，都快從座位里飛起來了。只見老明星再次緩緩開口：
These modern productions are all very well（這些摩登時髦的舞台大秀，當然都做得非常好）
But there's nothing to equal, from what I hear tell（但它們怎麼也都比不上）
That moment of mystery（那神秘的偉大瞬間）
When I made history（我在舞台上寫下歷史的瞬間）
突然它一個哆唆，回了神，發現好多隻年輕的眼睛望著它，有的熱烈，有的空白，有的帶著純真的好奇。它縮了縮脖子，仿佛很不好意思，占用了我們太多時間似的，緩緩轉過身去，背對那慢慢下台的、回憶中的舞者，靜靜離開。
此文禁止轉載！違者必究！