老式綠皮車時代，7556列車經過風沙區後，車廂內常常積滿沙子。 本文圖片均為受訪者提供
2020年1月16日19時58分，汽笛鳴起，7556次列車從新疆烏魯木齊火車站站台緩緩駛出，一路南下，經過吐魯番、喀什，從塔克拉瑪干沙漠南緣經過，直至35個小時後抵達終點和田站，全程1960公里。
7556次列車被南疆群眾稱為「大篷車」，是新疆最後一趟「綠皮車」，它穿越的南疆三地州，是脫貧攻堅連片貧困區。以往每年春節前期，列車沿線群眾都喜歡乘坐這趟火車去喀什、和田地區「趕巴扎（趕集）」。
今年春運期間，這趟「綠皮車」將更換空調車體。升級為空調車後，票價由原來的全程硬座88元上漲為165元。雖然票價有所上調，該次列車仍是當地老百姓最為經濟、省時的出行方式。
升級為空調車後的7556次列車，車廂內部環境舒適。
乘坐1月16日7556次列車回家的新疆農業大學大四學生買合木提稱，車廂換成空調車後，「比以前舒服多了」，不像以前冬冷夏熱。
列車長普拉提向澎湃新聞（www.thepaper.cn）介紹，春運期間，90%的乘務員都回不了家。一名列車員稱，這是自己參加工作以來的「第四個春運」，也意味著「第四個春節不能回家」，「其實心裡挺不好受的，但是看著農民工們乘車回家時臉上的喜悅，自己也會很開心。」
坐著火車「趕巴扎」
作為「全疆唯一一趟慢車」，7556次列車開通於2012年，常年運行於塔克拉瑪干沙漠南緣，穿越南疆三地州偏遠地區。南疆三地州即喀什、和田地區及克孜勒蘇柯爾克孜自治州，是國家脫貧攻堅的連片貧困區。7556次列車的開通，帶動了沿線經濟發展。
「列車剛開通時，途經皮山、葉城幾個大站，火車站周圍什麼也沒有。過了五六年之後，車站周圍已經開了很多商店，比起以前繁華不少。」列車長普拉提向澎湃新聞回憶，火車開通後，和田的核桃、紅棗、石榴等農作物被越來越多人知道，不少省城商人前來收購南疆特產。
2016年，7556次列車沿線途經的縣城全部設置站點，為南疆三地州的百姓出行帶來了不少便捷，成為百姓們外出務工的首選。「車還沒延長到和田時，村子裡面的人都要坐班車到庫爾勒、阿克蘇打工。現在火車開到和田後，大家都坐火車，一是便宜，二是花的時間也比班車少。」普拉提說，火車開通後，出去打工的人越來越多，掙的錢也越來越多，兩三個月就能賺一萬多元。
據普拉提介紹，和田是南疆群眾「趕巴扎」最喜歡去的地方。每到「趕巴扎」的日子，不少沿線老百姓都會乘坐7556次列車去購買貨物，或者是會背上自己家種植的核桃、石榴等農作物，前往和田售賣。
「冬冷夏熱」的綠皮車升級成了空調車
7556次列車開通後的將近8年時間裡，一直都是「綠皮車」，不僅跑得不快，也沒有空調，車廂內「冬冷夏熱」。
老式綠皮車時代，7556列車經過風沙區後，車廂內常常積滿沙子。
從葉城站到墨玉站，列車會在風沙區運行五六個小時，綠皮車密封性不好，其間不斷有風沙從窗戶、門縫裡刮進來。「路途過半時，車廂連接處就能有一簸箕的沙子，而一節車廂內的窗戶、行李架、桌子，能搜集一桶（沙子）。有些乘客會在車上吃泡麵，一口是面一口是沙子。」普拉提承認，「乘客體驗很不好」，甚至有人抱怨、投訴。
工作人員打掃車廂內部的風沙。
乘務員張志玲說，「風沙的出現不分季節」，但夏天尤為難受。「經過風沙區，不能開窗通風，遇上夏天，車廂溫度會高達40攝氏度，很熱。」她形容，車廂內的人就像在「桑拿浴」。這種環境下，乘務員得先用掃帚清理沙子，再提著水桶「一抹布一抹布擦洗車廂」。「跑我們這趟車的人，百分之百都有鼻炎。」張志玲說。
冬天也不好過。外面下雪，氣溫降至零下，車廂門及附近很快會結上一層冰霜，乘務員得及時清理，不斷撒鹽，以防打不開門。列車供暖、燒水依靠鍋爐。為了保持車廂溫度，乘務員每個小時都會前往鍋爐處加水加煤。每去一趟，渾身都會沾滿煤灰，不少乘務員笑稱自己是「灰姑娘」。
今年春運開始，7556次所有列車從老式綠皮車「升級」為空調車，告別了「風沙瀰漫」的歷史。車體變了，車次沒有變，還是站站停的小慢車，一如既往地奔跑在沙漠邊緣。
「換成空調車後，密封性變好了，風沙進不來，整個車廂乾乾淨淨。」普拉提稱，現在取暖不再燒煤，而是用「電暖器」，車廂溫度保持在20度左右，很暖和，乘客甚至會把大衣脫掉。
家在喀什皮山縣城的新疆農業大學大四學生買合木提，每次回家都會乘坐7556次列車。今年返鄉坐車時，他還特意跟列車長普拉提說：「哥，現在車廂換成空調車後，比以前舒服多了，不像以前冬冷夏熱。」
春運期間的「堅守」
眼下，春節在即，不少放假的大學生和返鄉農民工陸續回家。雖然南疆線路相較以往已增設不少，但7556次列車仍舊趟趟滿員。這趟穿行於沙漠邊緣的列車裡坐滿了返鄉、趕巴扎的乘客，十分熱鬧。「學生票半價便宜，最近每趟車都滿員，其中90%都是放假回家的學生。」普拉提稱。
回家路漫漫，為了打發時間，工作人員會開展簡單的慰問活動，組織乘客在車廂跳舞、唱歌。1月16日，普拉提負責的這趟列車在沙漠邊緣前行，窗外寒風呼呼作響。車廂內則頗為溫暖，眾人來了一個大合唱，有老人拿出樂器伴奏。兩名會跳舞的乘客則在車廂過道上跳了一段舞蹈，圍觀者用手打著節拍。
外出工作、學習的老百姓乘坐7556次列車回到了家鄉，而對於列車上的工作人員來說，仍將同鐵軌相伴。普拉提稱，春運期間，90%的乘務員都「回不了家」。
升級為空調車後的7556次列車，車廂內部環境舒適。
這也是張志玲堅守的第四個春運。「其實心裡挺不好受的。」張志玲一年就回一兩次家，自稱對家人「虧欠很多」。「外婆去世那天，我正在車上，媽媽撥來視頻說，外婆想和我說說話。」看著視頻里虛弱的老人，張志玲淚在眼裡打轉，「嗓子失聲一般說不出話。
她也曾有過辭職的念頭，但仍堅持了下來。「春運期間，看著農民工們回家，臉上帶著喜悅，我自己也會很開心。」在張志玲看來，每一個列車員身上「都有說不出口的心酸」，曾經「哭過累、喊過苦」，但一切的堅持都很值得。