曾經在網上看到一則「站姐」的招聘廣告，要求：會拍片會修圖會排版會扒素材會剪片會發稿。總之，站姐一人就是一支戰隊。
每個站子都猶如地下蟻穴，站姐有條不紊地主持著站子運作的事務，指揮不同工種的工蟻給偶像點讚、打投、控評、發圖。「站姐」一詞源自韓國飯圈，指的是明星偶像應援站的管理者和經營者，更狹義的理解是，「站姐」是拿著高級相機為偶像出圖的粉絲。
站姐是伴隨著偶像產業出現的。2009年為對標日本的傑尼斯，時代峰峻公司成立，開始吸納練習生。如果將它定為一個界樁，迄今為止，內娛偶像產業發展已近11年。近幾年，偶像更迭的速度加大了馬力，不斷向外拋售新一款的產品。為了守候這些層出不窮的偶像，站姐應運而生。
站姐和偶像共生，在維持偶像人設的同時，又從其身上獲得「有回應的愛」。和普通粉絲相比，站姐承擔著更高的付出，擁有更高風險的回報，當她們享受與偶像拉近距離的迷幻感受時，也勢必要持有極致的謹慎。偶像不符合粉絲的期待，站姐們也會運用早已掌握好的把柄，擊碎他的完美形象，將他推下神壇。
這種機制下，粉絲們對偶像的愛是一次性、可丟棄的，她們需要的不再是崇拜與被崇拜關係，而是愛有回音。熱愛的時候，站姐們心甘情願為其開站。當新品種的偶像出現，或愛的互換關係消失，她們又馬上有了斷舍離的念頭。死去的站子只留下一個ID作為眾人日後的緬懷，新的站子繼續生生不息。
同時，站姐存在尷尬的「距離」困境，離偶像太遠，無法產出更精彩的素材，離偶像太近，粉絲的目光足以灼穿自己。飯圈不乏追隨和崇拜，站姐內部劃定了一個圈層，還伴有鄙視鏈。最高級的站姐接受著粉絲們的追捧，本身光芒甚至已經超過了圈層中心的愛豆。
成稿以前，我們發現另一個有趣的現象。站姐成了新一輪的產業，今年1月，北京舉辦了一場「中國站姐大會2019年度峰會」，一家公司提出，2020年要賦能100位站姐。強刺激的環境讓部分人上癮，也讓另一部分人在刺激過後產生疲意，決絕休站。
我們採訪了4位站姐，聊了聊「她們的私生活」，站在飯圈頂層的站姐如何控制這個生態系統的運作，她們又為什麼選擇留下和離開。
以下是她們的自述。
文 | 仇步思 蟹蟹
編輯 | 蕭禱
運營 | 肖睿
「我會要求自己這個月追星的比例占生活的50%以下」
大卡
建站：3個
站姐時長：1年
我是比較看臉的人，當時《創造營》里，一群大男孩在舞台上唱唱跳跳光芒四射，有一個男孩眼睛亮亮的，笑起來特別好看，一下子就戳中我了，也是那個時候，我萌生了為他開一個站子的念頭。
一開始建站的初衷是愛，但是慢慢地，無形之中會添上一種責任感。這和代拍不一樣，代拍拍沒拍到都無所謂，反正就是賺錢，但是站姐的話，你出圖的質量，頻率，站子的地位高不高，可能都會關乎到你這個小愛豆在外界或者是在各家粉絲之中，大家對他的口碑。你是有任務的。
另一個站子也是在選秀期間開起來的。為了被他和粉絲看到，在節目結束之後，我精心給他準備過一場線下應援，在活動前好幾天聯繫周邊店家做聯合應援、自費買LED屏播放他的宣傳視頻、給粉絲買奶茶……我每天在學校和場地之間兩頭跑，回到學校就直接累倒癱在床上。好在那場活動很順利，應援也很成功。看到粉絲喜歡我做的手幅，站在那裡舉著它各種拍照，我特別滿足。
▲ 韓劇《她的私生活》中，女主在現實里是事業有成的美術館策展人，在家裡則是超級宅的追星族。圖 / 《她的私生活》
後來在機場送機的時候，我突然發現，他有意識地衝著一個老站站姐營業，比如盯鏡頭微笑，那個站姐還會和他說悄悄話。我有一種吃醋的感覺。雖然當時我是一個媽粉，但是他怎麼能對其他「媽媽」這樣，他看不到我們這些「媽媽」的努力嗎？況且我剛剛還為他做了那麼多，又難受又委屈。既沒有得到情感上的快樂，也沒有得到金錢上的快樂。沒有潛力，也火不起來，不值得我搞，所以我把站子關了。
去年8、9月我還給一個挺糊的愛豆開過站，這個站子我開了半個月就關掉了，因為後來有人拍到他在大街上談戀愛，愛豆談戀愛就是要「被殺頭」的，當時我覺得這個人對自己的人生不負責，立馬就關站了。
愛豆這個職業，能夠讓大家喜歡起來的原因，就是靠一種若即若離的感覺，距離近的時候可能就幾米的距離，他會正常地跟你交流。愛豆家裡養貓，我會問他，你家貓最近怎麼樣。他說我家貓最近特別好，特別能吃。但他還是保持一種神秘感，讓你永遠觸碰不到他。他是被我們神化一樣的存在，好像我們心裡有一個天台，他就是天台上的人，是我們觸碰不到的人。如果一個愛豆他落下天台了，他在我心中就沒有那麼吸引人了。
生活里，知道我站姐身份的人其實不算多。我正在讀博，學校是國內Top之一，主要任務在科研方面，學術還是有點苦。平時我會給自己專門規劃一個時間，每天睡覺之前，會列時間軸，把第二天用於娛樂、追星、學習、發獃這四塊的時間劃分出來，再總結出一個時間分布的餅圖。我會要求自己這個月追星的比例占到50%以下，或者不超過30%、40%。
很多同學並不是很理解我追星，他們覺得沒有什麼事情是比學習更重要。
偶像被製造出來，和他本身的性格是不一樣的，我知道那其實是資本製造出來的人設，然後去榨取更多的資本。資本家無非想通過粉絲經濟這個產業，收穫更多的金錢利益，壓榨我們這些可愛的追星女孩。但平時的生活，就是比較單調枯燥，他們就像是生活中的一顆流星吧，讓我們多了一份色彩。我們還是會為了追這顆流星，奔赴各個地方，奔赴各個舞台。
「我知道我們真的不是一個世界的人」
建站：2個
站姐時長：2年
第一個粉的明星我追他十年了。當初帶我開站子的姐妹手把手教我怎麼用相機，怎麼寫文案，以及愛豆在不同時期的不同人設方向的圖要怎麼修。
你可以通過他的節目或者是舞台，了解他最近走的是暖男、沙雕還是其他人設。如果適合他的話，那就要幫他更立得住這個人設。比如說，我愛豆展示出來的形象是非常陽光有活力，很有少年感的男孩，那我就儘量挑一些他笑起來，眼睛眯得很可愛的圖，或者是頭上「呆毛」的特寫，再配一段當天的小趣事作為文案，視頻的BGM也是非常活潑可愛的音樂。這樣每次發微博之後效果都很好，評論區清一色都在誇讚哥哥今日份的美貌，這就是人設相符。
站姐對偶像最大的幫助就是提高曝光量，當他人氣下滑的時候，不在大眾的視線中，那我們可能發一發他以前舊的物料，提升一下他的曝光度，讓路人們知道還有他這麼一個存在。站姐、粉絲也會和公司有博弈。前兩者希望偶像按照自己的想法來發展，會和公司有強烈的衝突。
像後援會這樣的大站子，最上層就是一個領導班子。每個人可能會負責文案組、控評組、前線組、視頻組、編輯組之類的。主要管事的人肯定就是第一個創始這個站子的站姐，她是老大，算是一個主導。她拍到圖了，你才能修，你才能發文案，你才能去編輯。
有一年，我們一起去追我愛豆的一個節目，當時還沒到春天，正是乍暖還寒的時候。那個節目一共錄了3個月，我們在寒風裡整整蹲了3個月。他每天上班的時間不確定，我們只能早早等在演播室外。早上7點鐘天還沒亮透，爬起來去擺應援物，一直熬到第二天凌晨1、2點才回酒店。
有的人在外面待一會兒就冷到哆嗦躲回房裡，我們不能躲，上廁所都得小跑，怕錯過他出來的那一小會時間。就算愛豆出來露面，時間也很短，有的時候好不容易等他出來了，我們手都凍僵了，相機快門都按不下去。但也管不了太多，只能趕緊抓起相機就是一頓拍。這都算是運氣好，有的時候他可能一天也沒有出來。
他給我們送過暖寶寶。還有一次，我愛豆發了微博，內容是他拿著我們送的禮物拍了一條視頻，看到我的禮物被認真打卡，就覺得一切都值了。
做站姐給我生活帶來的正面影響更多。我在現實生活中的朋友不多，姐妹大都是網絡一線牽來的。和我的同齡人相比，我出去的次數更多，見識到的東西也多。我的一些做事風格、人情世故什麼的都比他們稍微成熟了一點點，心態變得平和了，可能是因為我比他們更早地去接觸、認識到這個社會吧。
有一次，愛豆錄節目一直到很晚都沒有出來，我們幾個姐妹一起就在門外守著。聊我們的愛豆，聊八卦，聊娛樂圈的其他明星，比如誰誰誰又整容了，誰誰誰談戀愛了粉絲不知道。後來話題聊深了，就開始聊彼此生活中好玩的事情，聊理想，聊未來。
深夜裡說話的時候都冒哈氣，我們靠著很緊很近，那種歸屬感的力量太強大了。我一抬頭看到天上的星星，很亮很亮，我的愛豆對我而言也是這樣的。他在舞台上是閃著光的一個人，我們是被這道光吸引而來的追隨者。
後來粉的另一個愛豆是選秀節目的。我也有過做練習生的想法，但是沒有當成。練習生真的是特別苦的一個行業，需要不停地訓練。這個行業風險還是挺大的，如果你出道了、被更多人知道了，那還好；但如果你沒有出道，你只能一次又一次地回鍋，一次又一次地參加節目。你年紀大了後，沒有人去願意看你。這個風險真的很大，還有很大部分的運氣成分。
我沒有想在偶像身上得到太多的東西。因為我知道我們真的不是一個世界的人，最多像朋友一樣，在機場裡講講話，但是上了飛機，他是他，我是我，各回各家。也只是這麼一種關係，嗯……可能連朋友都不是。
我把自己的一部分寄托在了他們身上，讓偶像去實現自己沒有實現的願望、走了自己想走的路。我在他們身上看到了為夢想努力的樣子，會很感動。
▲ 日劇《近似婚外戀愛》中，5個主角在生活中各有煩惱，因為喜歡同一個偶像團體，成為了非常要好的朋友。圖 / 《近似婚外戀愛》
「那個世界很刺激」
蕊蕊
建站：2個
站姐時長：4年
他們都叫我駱駝，我不太會餓，我也不太喜歡喝水。我的站姐朋友們也都不吃不喝，好有仙氣。活動結束之後，一起打車去吃飯，一開始是沒有人點菜的，不吼幾遍也沒有人會打車，大家都拿著手機修圖。我跟朋友一起參加活動，她像領著一個瞎子走路，一場拍完3000張圖，我修一張圖大概幾十秒就可以了，修完圖我才活過來。
追小愛豆的話，機場圖還是蠻重要的。我會跟他一起飛。跟機有跟機的快樂，離愛豆近一點，可以看多一點。他們的大本營是在北京，要飛的話，我要先把自己移動到北京，再跟他從北京一起飛到別的地方，成本和時間會變多。
很多人會選擇刷關。刷關就是買一張機票，和他一起進到這個安檢區內，但是最後不飛。如果買了退票險，大概就花一兩百塊錢左右吧。我可以拍更長一段路，擺渡車、停機坪只有跟機的人才能拍。關內的人也會更少一點。雖然沒有什麼明文規定，但對於愛豆來說，這種接送機、跟機都是默認可以的。
現在機場和大型活動的商業代拍越來越多了。有一場代拍給我不到30張圖，能用的只有四五張，問我要了400塊錢。還是挺貴的。圖的價格，第一是獨家性，第二是你愛豆的咖位。現在的頂流，肖戰、王一博他們可以上千，小愛豆200、300差不多得了。還有一個因素就是圖的質量。
混久了飯圈其實會有點疲憊。在這個圈子裡，如果你的圖很好，也沒有什麼為人所詬病的地方的話，大家當然都很尊敬地叫你「爹」。但是信任還是很脆弱的一種東西，你一旦有點點不太好的地方，她們馬上就會對你有不好的印象，一言一行會被放大。
站姐之間有鄙視鏈。來現場自己拍照的，看不起買代拍的。跟機坐商務艙的富婆看不起坐經濟艙的。每個站姐看重的東西不一樣，有的人只是想有跟他互動，吃糖，開站子是一個副業。有的站姐很看重圖，我不care這個愛豆對我怎麼樣，但是我一定要拍到好看的圖。
我生活的時間點都是以他的某個行程來記的。我會想，我幹這件事的時候是在他哪個行程前後。有的時候你已經安排好了工作或者學習，群里突然掉了一張他的機票，你會想他要去幹嗎，你要跟朋友敲定有沒有誰要一起去，一下子要展開很多關於這個行程的工作，原本的計劃一點都沒有動。
11月的時候，我們跟著哥哥的行程去了無人區，在一片戈壁灘里。那裡的風景很壯麗，一片星空，我們大半夜在戈壁灘上飆車。如果不是跟著他的話，我這種懶人一輩子也不會去這種地方。
最開始，哥哥叫我們別跟了，他們去的地方很遠，晚上很冷。我們不聽，一開始跟丟了，很懊惱。這時候，一個朋友往車窗外看了一眼，遠遠的一個山頭上有一幫人，「在那裡！」我們跟著那個方向，沒有路的地方也硬找了一條路出來。車停在山坡下，車門打開，一群人拿著相機，真的跟「吃雞」似的，朝我哥哥跑去。我哥哥嚇呆了。
我哥哥說，我靠，你們這也太厲害了吧。我們說，厲害吧，沒有我們找不到的。我那時真的很有成就感，把我哥哥都給厲害到了。
我以前寫過一條微博，我追星時是一個人格，不追星是另外一個人格。覺得自己生活在兩個世界。追星的時候，享受當下的快樂，把今天圖拍到就可以了，不會思考以後。超過24個小時的準備，可能也只是為了見面的那10分鐘、20分鐘，偶爾有虛度人生的感覺，但如果我今天拍的圖特別好看，轉發特別多，我就覺得值得。
那個世界很刺激，真的很刺激。回到現實，你不得不寫論文，你不得不交作業，你不得不面對一些問題，該畢業的時候要畢業，該找工作就找工作，沒有辦法。的確，有時候會有一種強烈的割裂感。
「我想再建新的站子，但不想搞特別火的人」
小愛
建站：1個
站姐時長：1年
前段時間氣死我了，好多媒體報導說站姐多瘋狂，其實那些是代拍。之前大家覺得追星的是腦殘粉，後來好不容易把粉絲的形象正面化了一點，那些文章一下又被打回去了。我們稱自己是「追星狗」，自己調侃OK，但是別人在你身上扣這個帽子，又把你塑造成那個形象，再提這個「狗」字，就會覺得很刺眼。
能開站的人本身底子還是有的。站姐其實也能掙錢，你要是真售賣周邊、PB什麼的，一本PB（指photobook，寫真集）賣一百多塊錢，如果你要是流量明星的站姐，你一下賣幾十萬本不是問題，去掉成本也是幾十萬的盈利。之前某個站姐，2018年的時候，賣PB就賣了400多萬，買了套房，這是一段光輝歷史。
2018年《偶練》剛開始的時候，我們給L成立了站子。我剛開始是以美工進去的，做手幅、做公告這種多一點，偶爾也拍圖。
L是一個17歲，高中還沒讀完就出來打拚的人，站子裡的人都特別想讓他去考大學。
我們很清楚，現在他如果沒有混得像肖戰、王一博那樣的話，這條路走不了多久的。這兩年還憑藉著《偶像練習生》團體的熱度，有人去追。但兩年之後，他就是過氣，可能需要再次回鍋。到那時候沒有學歷和文化，很難走下去。我們希望他在這條路上變得更好，他可能永遠都不會特別大紅大紫，但他自己一定要活得很精彩。
原來我去追L的時候，見到他我就很開心。但現在讓我心動的點是，今天拍圖他看我鏡頭了，明天是他沖我點頭了。慢慢會不太一樣，見多了，根本不是以前跟他一起走路就已經很滿足的感覺了。想要他有更多回應，起碼讓你覺得，他有記住你、看到你。
我後來發現，很多粉絲變成追站姐，而不是追明星了。他們會特別依賴這個姐姐的圖，如果這個姐姐都沒出圖的話，可能會說，這個姐姐都沒發圖，你們為什麼敢發。會有人為了維護某個站姐，跟別人罵來罵去。為她擋槍，替她說話。
站姐和偶像最忌諱的就是相互私聯。一旦被粉絲或者其他站姐發現之後，無論這個藝人還是這個站姐，都被罵死。其實我有想過，我要是一個大站姐，我也會覺得我都已經做這麼多了，他還不應該沖我點個頭，哈個腰的嗎？但從圍觀者的角度，我明白這是違反愛豆職業道德的，你必須得跟粉絲保持距離。
站姐和偶像是一個互生的關係。和偶像接觸得越近，知道的就越多。前一陣有小明星被站姐發現把柄，又沒有端正好自己，在那兒為所欲為，站姐不能原諒，把他的黑料都抖了出來。對站姐來說，他可以不火，但他起碼得維持好自己的形象，一定得做一個正直的人。
現在我對L是半脫飯，我還喜歡他，要不就沒別人可喜歡了。這份情感得找個容器裝好，我還沒有找到特別值得讓我寄託的下一個東西。
休站的原因其實很簡單，大家都有各自的生活，另外《偶練》那個勁過去之後，L的資源沒有多少了，這時候在你面前又不斷曝光很多其他流量藝人，多多少少也被分心了，自己的粉絲又不是很肯定了，那就拜拜唄。但我們寫的是「休站」，怕L看到受不了，再說了，萬一哪天突然復活了呢。
我想要再建新的站子，不想搞特別火的人。像肖戰、王一博、蔡徐坤他們，我連想都不會想。他們很帥，但是我喜歡他們之後，我不會在他們面前有姓名的，我只是粉絲里的一個數字。我就想找一個挺糊的那種人，找那種小明星，我機場多去幾次，他會認識我是誰，我給他做手幅，他會知道是我做的。我在他的粉絲圈裡就會得到，「哇姐姐做的這個好絕美」這樣的呼應，我想要這種感覺。
喜愛得到了愛豆的回應，這種雙箭頭的愛才比較甜。
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。