依舊眷戀獨處，在市中心的九樓，常常把百葉窗拉密，用與世隔絕的手勢，回到自己，裸足下田，在稿紙上。
我翻閱《茶經》，想像陸羽的面貌，到底什麼樣的感動讓他寫下中國第一本有系統地介紹茶藝的書？因為喜歡喝茶？還是在品茗之中體會茶汁緩緩沿喉而下，與血肉之軀融合之後的那股甘醇？飲茶需要布局，但飲後的回甘，卻又破格，多麼像人生。同一個杯、同一種茶、同一式泡法，飲在不同的喉里，冷暖濃淡自知，完全是心證功夫。有人喝茶是在喝一套精製而考究的手藝；有人握杯聞香，交遞清濁之氣；有人見杯即干，不事進德修業專愛消化排泄；有人隨興，水是好水、壺是好壺、茶是好茶。大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，諸子百家都可以註解。
我終究不似陸羽的喝法。我化成眾生的喉嚨，喝茶。
當然，也不如李白、東坡才情，焚香小坐，靜氣品茗，給茶取個響亮的名字：「仙人掌茶」、「月兔茶」，滿座皆嘆服好茶好名姓。誰曉得二位高士安什麼心？仙人掌嘴、月兔杵臼，我倒覺得嘻怒笑罵！
所以，既然「下午」喝茶，且把手藝拆穿、杯壺錯亂，道可道非常道，至少不是我的道。我只要一剎那的喉韻，無道一身輕。
喜歡讀茶名，甚於賞壺。茶樹管它長成什麼樣其實都是枝枝葉葉，本來無名無姓。人替它取了名，是擬人化了。不管名字背後代表它的出身、製造過程，抑或沖泡時的香味，總是人的自作多情。反正，人就是霸道，喜歡用建構社會解釋生命的一套邏輯轉嫁在茶身上，必要時還要改良品種。所以，茶也有尊卑高低了。我既然寫茶，自然無法避免使用現有的茶名，這是基礎語言。但我純粹想像，用舊軀殼裝新靈魂。
幾乎天天喝茶，通常一杯從早到晚只添水不換茶葉，所以濃冽是早晨，清香已到了中午，淡如白水合該熄燈就寢。喝茶順道看杯中茶，蜷縮是嬰兒，收放自如到了豆蔻年華，肥碩即是陽壽將近。一撮葉，每天看到一生。看久了，說心花怒放也可以，說不動聲色亦可。
平日逛街，看到茶店總會溜進去，平白叫幾個生張熟魏的茶名也很過癮。很少不買的，買回來首先獨品。烏龍茶好比高人，喝一口即能指點迷津。花茶非常精靈，可惜少了雍容氣度。冰的檸檬紅茶有點志不同道不合，可夏日炎炎，它是個好人。白毫烏龍耐品，像溫厚而睿智的老者。加味茶里，薄荷最是天真可愛，月桂有點城府，玫瑰妖嬈，英國皇家紅茶，恕我直言，鍍金皇冠。
還是愛喝中國的茶，情感特別體貼。鐵觀音外剛內柔，佛手喝來春暖花開。柚茶苦口婆心。至於陳年普洱，好比走進王謝堂內，蛛網恢恢疏而不漏。龍鬚茶，真像聖旨駕到，五臟六腑統統下跪。
喝茶也會「茶醉」。在朋友的茶莊，說是上好烏龍，到了第七泡，喉鼻暢通，滿腔清香，竟會醺醺然，走路好像誤入仙人花苑，可見「七碗歌」絕非子虛烏有。
既然茶不挑嘴，嘴不挑茶，有些滋味就寫入文章。不見得真有其人其事，只不過從茶味中得著一點靈犀，與我內心版圖上的人物一一印合，我在替舌尖的滋味找人的面目，而已。
這樣的寫法，也可以說看不出跟茶有什麼瓜葛！話說回來，這是我的喝法，有何不可呢？況且，真正讓我感興趣的，不是茶的製造或茶藝，是茶味。
茶不能缺少壺，猶如下弈不能無棋。原先也打算玩壺，一來兩手沒空，二來玩不起。溜到茶店門口，隔著玻璃監獄給壺探監；要不，上好友家，搬把凳子，打開柜子，把他收購的壺挪到桌上，研究研究。老實說，不親。他的壺子壺孫，有的是人家養亮了，出個價買的，有的新繩系新壺，壺底的標價未撕恰恰好黏住了「宜興」。包袱、樹幹、葵花、小壺……都是名家後裔，可是新手新泥少了點心血味。其實，捏壺的痴法與收壺的痴法相同，據說愛壺人「相」到一把好壺，因故不能耳須廝磨，那種心痛好比與愛人訣別，十分悲壯。
我那朋友是屬於沿路娶妾的，我是布衣白丁不為情困，專愛眉來眼去。
所以，文章里的茶具都是器而不器。
或許，深諳茶道的高手將視我為大逆不道，合該拖出去斬首示眾。刀下留不留人在他，我是這麼想：比方下棋吧，會擺譜布局的，儘管將帥相逢、兵卒廝殺；兒童比弈，沒這規矩，疊棋子比高低。
我的飲水生涯乏善可陳，但是樂在其中。這些年，看到好碗好杯好碟好價錢，霸著櫃檯就娶了，也不算收藏，八字沒一撇，只是尋常布衣，一見鍾情而已。買來也不會奉為上賓，破的破、碎的碎，插花、彈灰、養石頭，各適其性。這麼一路玩下來，有些輕微的幸福就出現了。
雖是杯什器皿，與我脾性相切，用起來如見故友，缺角漏水，我不嫌它，核價高低那是店面的事，用不著標在生活上。茶水生涯亦如此，好茶、劣茶怎麼分呢？喝好茶、喝劣茶怎麼說呢？前人茶書中備註了，凡有惡客、大宴、為人事所迫時不宜沏茶，會糟蹋佳茗清心；這話有道理，所以袋茶是最好的逐客令，一杯水打死客人，言外之意是，茶喝完了您請回。
若是薄雲小雨天氣，窗外竹樹煙翠，花含苞、人悠閒，案頭小燈晶瑩，此時凈手沏茶，就算粗茶配了個缺角杯，飲來，也格外耳聰目明。
所謂佳茗，在我看來，即是茶、壺、人一體。
所以，我隨心所欲飲茶。