在威尼斯，我總為那些數百年泡在水裡的老房子擔心，它們底層的磚石早已泡酥了，一層層薄磚粉化得像蘇打餅乾，那麼淹在下邊的房基呢？一定更糟糕，萬一哪天頂不住，不就「嘩啦」一下子坍塌到水裡？
威尼斯人聽了，笑我的擔心多餘。一千多年來，聽說哪所房子泡垮？只有聖馬可廣場上那個鐘樓在一百年前發生傾斜，重建過後就沒事了，今天一如皇家衛兵那樣筆直地挺立著。
其實，威尼斯所有房子並非建在水裡，而是在一片沼澤中間的灘地上。這一次，我乘飛機在威尼斯降落時向下望去，看到了這裡地貌的奇觀。大片的水域中間浮現著一塊塊灘地，此時正值深秋，灘上的草叢變得赤紅。綠水紅灘，景象奇麗奪目。威尼斯瀕臨亞得里亞海，這裡的水卻不是純粹的海水，一部分來自內陸許多河流的淡水，咸澀的海水與清新的淡水交融一起，再給天然的沙壩阻截，漸漸形成一片世界上面積最大的潟湖。
古代威尼斯人就在這潟湖中的灘地上砸下密密實實的木樁，中間填上沙礫，上邊鋪一種又厚又大的石板。這些石板是經亞得里亞海從斯洛維尼亞那邊的伊斯特拉運來的，這種石頭的防水性能極好，幾層石塊鋪好後，再在上邊疊磚架屋，當然堅實可靠。不知這主意最初是哪個聰明的人發明的。歷史總是把偉大的普通人忘記，威尼斯卻受益於這個水中建房的高招，直到今天。
潟湖受大海潮汐的影響，每天都會漲潮落潮。漲潮時所有房子像站在水裡。威尼斯有一百多個建滿房屋的島嶼，四百多座連接島嶼的大大小小、各式各樣的橋樑。絕大多數房子的正門開在島上陸地的一邊，後邊是臨水的私家小碼頭。在威尼斯如果想走近道，就得上橋下橋，穿街入巷，很吃力；如果想省腿腳，便乘船渡水過河。河道大多很狹，像水上的胡同，船身必須細長才好穿行。橋洞又低，不能有船篷。所以，這裡獨特的風光是那種月牙式兩頭翹起的優美的小舟，蜿蜒幽深的水道，插在老屋前各色各樣的拴船的杆子，這一切都五光十色地倒映在波光瀲灩之中，水光搖曳，影如夢幻，變化無窮，入夜後燈光再加入其中，無處不叫你感到新奇。
如今的威尼斯不再是義大利的商貿樞紐，但它的文化留了下來。威尼斯曾被我們稱作「西方的蘇州」。威尼斯整座城市於1987年列入世界文化遺產，蘇州卻因為我們自己的破壞而名落孫山。
在旅遊已成為當代主要消費方式而日益「猖獗」的今天，威尼斯人很清醒，沒有把自己主要力氣花在旅遊上，而用在保持自己城市的品位和歷史的原真性上。城市所有建築不能隨意改建，不能改變原貌，甚至不能破壞「百孔千瘡」的外牆蒼老的歷史感，如果必須修繕也要經過專家認定。凡專家確認的，政府出資百分之七十。保護不是做做樣子，而是做好每一個細節。比如他們給住房安裝的電子門鈴，在設計風格上與斑駁的老牆很協調，高雅又現代。這使我想起德國一個民間的歷史建築保護組織曾經請我去演講。這個組織的名字叫作「小心翼翼地修改城市」。「小心」二字中包含著對城市的歷史文明多麼虔敬！不像我們經常喊的那個詞兒「保護性開發」——說到底還是要開發，保護不過是個擋箭牌。反正我們現在挺有錢，想開發還不是手到擒來？
威尼斯雖然不擔心房子泡垮，卻擔心整座城市下陷。城市的下陷是由地球變暖、海平面上漲造成的。現在每年平均下陷一厘米多。一百年就是一米多。有一天它會不會陷到地平線以下，成為一座水下的城市？這可怕的事情雖然不會在我們這個時代發生，我們這個時代的人卻要為此擔憂，設法阻止。歷史要延續，遺產要留給後人。這是文明的思維。