文|逸塵 砍柴書院專欄作者
編輯|炳叔
「生無可戀，幸好有書。」
「這是視頻的勝利，也是書籍的勝利。」
「讀書是孤獨的事，是面對自己的朝聖時刻。」
對於書籍，我們總是陷在年終時「明年一定看」→年初時「買書如山倒」→全年中「讀書如抽絲」的循環中。
馬上就要過年了，在一年之末，最是應該休養生息之時，然而很多人總會感到身體上的疲憊，精神上的空虛。
因此，在這個寒冬，由嗶哩嗶哩出品，胡歌配音的這部五集人文紀錄片，可能會在幾個冬夜，給你點亮一盞燈。
儘管世界荒誕，儘管事業焦慮，儘管生活繁忙，儘管這個世界有如此多的不如意——《但是，還有書籍》。
書海泛舟記
一本書不是作者一個人的心血，而是作者，編輯，校對還有翻譯等等一眾人共同努力的結果。
朱岳，作為後浪出版社文學主編，曾經就有一種刻板偏見：「作者是上帝，編輯是雜役。」
因此，朱岳僅僅將編輯作為餬口的手段，而將自己業餘時間的寫作當作自己真正的志業。
然而一本書的出版，改變了朱岳的這個想法。
這本書名字叫作《寂寞的遊戲》，作者是袁哲生，被張大春譽為「撐起21世紀台灣小說江山的兩位作家之一」。
擅長以孩童般純真的雙眼，捕捉人類的孤獨，生存困境，與潛藏人們心底的沉鬱情感。
而不幸地是，袁哲生在寫完這本書後就自殺了，那一年，他39歲。
巧的是，看到這本書時，朱岳也剛好39歲。
讀完後，朱岳直言：「寫得非常好，不亞於任何一個西方的大師。」
然而在當時，袁哲生與他的書，並不為中國大陸所熟知，朱岳這時有了一種使命感，要把這本書做出來。
皇天不負有心人，朱岳的出版，宣傳得以讓這本書進入更多人的視野，《寂寞的遊戲》也斬獲了2017年的「新京報·騰訊十大好書」等多個獎項。
朱岳在採訪中說道：「《寂寞的遊戲》以後，我才將編輯當作一個事兒來做，就是與寫作類似那樣。」
他也的確做到了，在那之後，朱岳引入了童偉格、黃錦樹、黃國俊等多位重要台灣作家的重要作品，很大程度上拓寬和補全了華語文學的版圖。
書海譯行記
與朱岳類似，范曄也是在工作中才找到了自己職業的意義。
高中畢業後，沒有明確目標的范曄因為北大西班牙語老師趙振江的一句「拉美文學大有可為」，誤打誤撞，進了北大西語專業。
剛剛入學後，范曄就感到了吃力，成績也不大好，開始懷疑自己的決定，直到後來高年級，開始閱讀一些文學作品，范曄才開始找到了學習的樂趣。
漸漸地，范曄開始在論壇上開始翻譯一些小詩，在2009年，范曄獨立翻譯的第一本書《萬火歸一》出版，作者是「拉美文學爆炸」四大主將之一——科塔薩爾。
不過直到那時，范曄都僅僅將翻譯當作一個興趣，沒想到作為一個事業。
2010年，正在西班牙格拉納達大學孔子學院擔任中方院長的范曄，收到了一封郵件，邀請他翻譯一部西語作品。
很多年以後，當范曄翻譯完成的這部作品霸占了中國圖書排行榜之時，范曄將會無數次回想起看見那部作品的那一個瞬間。
這本書，叫作《百年孤獨》。
從此之後，范曄翻譯了多部拉美文學經典，但是范曄卻越來越感覺到翻譯的艱難：
「翻譯是一門遺憾的藝術，大多數情況下你都會覺得如果再給我點時間，我一定能翻得更好；只有在極少數情況下，你才會感到不可能翻得更好了，幻想中出現另一個自己拍拍自己的頭，說道，小伙兒幹得不錯。」
書籍漂流記
二手書是書文化中重要的組成部分，在陳曉維等書迷眼中，二手書最有意思的地方不在於精美稀有，而在於念念不忘必有迴響。
書迷陳曉維曾在唐弢的《晦庵書話》讀到過一本書，名字叫作《凱綏•珂勒惠支版畫集》。書幾乎無人知曉，但作者或者說編者恐怕無人不知——魯迅先生。
本書是魯迅先生去世前不久的編訂的最後一本書。凱綏·珂勒惠支是關心民眾疾苦的著名版畫家，幾乎影響了一代版畫家。魯迅先生編訂的這一套《版畫集》製作精良，價格昂貴，因此僅僅出版了百餘本。
作為新文學收藏界的泰山北斗，唐弢收藏到了一本許廣平先生親贈的《凱綏•珂勒惠支版畫集》，上面還有魯迅先生親筆寫下的標號「12」，這本《版畫集》也成為了唐弢壓箱底的寶貝。
陳曉維在一次拍賣會上看到了一本《凱綏•珂勒惠支版畫集》，由於過於小眾，陳曉維僅僅花了3萬元就拍了下來，沒想到的是，打開之後發現，上面的序號正是「12」！
從版畫家凱綏•珂勒惠支的藝術創作，到一代文豪魯迅的編訂傳播，到著名收藏家唐弢的收藏，最後傳到一位出版過多本書話的資深書迷陳曉維手中。
用陳曉維自己的話來說：「冥冥之中，如有神助。」
書籍旅行記
而lulu和蝸牛這對80後夫妻，就是試圖創造這種緣分的人。
lulu和蝸牛是一家書店的店主，從租書、圖書漂流到快閃移動書店，一直在嘗試用各種各樣的方法讓更多的人愛上書籍。而在二人旅行之時，書店只好關門，因此，兩人產生了一個大膽的想法。
帶著書籍去旅行！
lulu和蝸牛自駕開往景區，鄉村，城市各地，沒到一處就搭起來小攤位，既換書又賣書，身體和靈魂同時都在路上。
有時候在鄉村，明明知道不會怎麼賣出去，但是lulu和蝸牛還是搭上架子，擺好書，村民也會好奇地過來看看，隨手翻一翻書。有一位老奶奶就顫悠悠地感嘆道：「好久好久沒看過書了。」
「如果我們不過來的話，可能很多人一輩子都沒有機會去看看書。」蝸牛一邊說，一邊又在招呼身邊的農民朋友，「我們的書都可以翻翻看，書就希望它被看的。」
世界冷漠匆忙，但是，還好我們還有書籍。
但僅僅有書籍是不夠的，更重要的是，這個世界應該有更多的讀書之人，愛書之人，嗜書之人。
可能你讀完本文後，會去看看這部紀錄片，會去買幾本書。
不過請記住，買書不會讓你成為更好的人。
甚至讀書也不會。
讀書不會使你變得更優秀，更成功甚至更有錢。這些不是讀書的功能。
讀書唯一的功能是，能讓你成為自己。
【排版 | 沐漪】
【每日話題】關於讀書你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
（歡迎關注，文章版權歸砍柴書院平台帳號所有，任何媒體平台未經允許，禁止轉載。）